Профессор Бессмертия. О спектакле «Все тут» в московском театре «Школа современной пьесы»
Вначале появилась черная кошка. О ней потом, правда, ни разу не вспомнят. Тем не менее это хорошая примета: запустить кошку в дом. Потом выпорхнули белые голуби. Почтовые голуби, которые так никуда и не улетели. Потому что некуда, да и зачем?
В московском театре «Школа современной пьесы» Дмитрий Крымов — гость, приглашенный режиссер. Впрочем, за столько лет все успели привыкнуть, что свой Театр он способен творить на любых подмостках. Так детям более или менее все равно, в какой песочнице играть или в каком углу раскладывать свои игрушки. Полагаю, эта способность всегда спасала Крымова от жестокой театральной прозы. Но ужасно обидно, что до сих пор у него нет собственного театра. И надо скитаться с одной сцены на другую. В качестве иллюстрации моих наблюдений в спектакле мелькнет фибровый чемодан, где, по признанию Димы, он в детстве держал свои игрушки. Теперь чемодан пуст.
Я более или менее представляю ассортимент детских игрушек мальчика 1955 года рождения. У меня когда-то был такой же чемодан со всеми неваляшками, мишками, котами в сапогах и игрушечными моделями машинок. Однажды я этот чемодан поджег. Дело было так: в доме отключили электричество, и мама принесла мне в комнату свечу, поставив ее на круглый стол. «Свеча горела на столе, свеча горела». Недолго думая, я сунул в огонь свою пластмассовую машинку, которая, конечно, мгновенно вспыхнула. Чтобы скрыть следы преступления, я, обжигая пальцы, бросил ее в чемодан с игрушками, а сам нырнул в постель, спрятавшись под одеяло.
— Кажется, дали свет, — флегматично заметил папа из кухни.
Но это был не свет. Это полыхал мой чемодан в детской.
Когда кое-как погасили пожар, все мои игрушки и книжки долго были в саже и пепле. Меня не слишком ругали, но в наказание целый месяц я играл со своими погорельцами.
Почему-то этот пепел и обгорелые края моих детских книжек вспомнились мне с какой-то пугающей отчетливостью на спектакле «Все тут». У Крымова все как будто подернуто пеплом, который стучит в сердце, оборачиваясь то поминальным золотым дождем, то белой клоунской пудрой. Этот спектакль весь соткан из воздуха детства, из обрывков воспоминаний, из юношеских слез. Крымов просто берет пластмассовое ведро и выплескивает воду на подмостки, а потом пускает по мокрой поверхности цветные машинки. И вот это уже поздний вечер, улица Горького, залитая дождем и светом, а по ней шагает Дима и плачет от счастья. Он только что посмотрел «Наш городок» в постановке американского театра «Арена стейдж». Спектакль произвел на него совершенно оглушительное впечатление, так что он не мог сдержать слез. А ведь он уже был вполне себе взрослый парень. И этот мокрый ночной асфальт, и цветные детские машинки, несущиеся туда-сюда, и эти слезы, которых хватило на целое ведро, — в этом и заключается магия Театра Дмитрия Крымова. Возникнуть из ничего и исчезнуть тут же в никуда.
Что его тогда восхитило больше всего? Трудно сказать. Наверное, зыбкость существования на грани по ту и другую сторону бытия, по ту и другую сторону зеркала сцены, тревожное и опасное мерцание, как огонь, рвущийся из-под крышки фибрового чемодана с детскими игрушками.
Он попросит своего папу и маму пойти на спектакль. И они будут смотреть его уже втроем. Папа у Димы, если кто не в курсе, был великий режиссер Анатолий Эфрос, а мама — лучший театральный критик своего времени Наталья Крымова. Сейчас в спектакле это просто красивая безмолвная молодая пара: она в красной беретке (Светлана Кузянина), он в фетровой шляпе (Павел Дроздов). А между ними в партере будет сидеть немолодой господин — их сын Дима, который в программке обозначен как «Ведущий».
