Иллюстрация: Дарья Орлова
Иллюстрация: Дарья Орлова

Водка за Путина

За окном красно-белой «Ласточки» поочередно сменяют друг друга линии электропередач, свалка строительного мусора и зеленая полоса гаражей, пока электричка не останавливается на станции «Дмитровская» МЦД-2. От нее до Великой масонской ложи России всего 15 минут ходьбы. 

За небольшим магазином «Пятерочка» в кирпичном дворе на Полтавской улице тускло бледнеет шестиэтажная сталинка. В доме четыре нежилых подъезда. В одном из них, ближе к станции, располагается отделение «Единой России». Перед соседним, украшенным колоннами и фронтоном, вальяжно курят охранники. Вывески на дверях нет.

— Вы куда? — настороженно спрашивает один из охранников.

— В Великую ложу России.

— Проходите.

За дверью без вывески корреспондентов «Сноба» встречает Иван (имя изменено). Он масон с 2001 года. Иван медленно проводит небольшую экскурсию по ложе, главные помещения которой связывает между собой длинный коридор, похожий на офисный: в нем множество дверей по обеим сторонам, у одной из них стоят офисный кулер и вместительный холодильник со стеклянной дверью. Вокруг так тихо, что слышно, как работают лампочки. Никакой еды в холодильнике нет — вместо нее по полкам разложены банки темного Guinness, немецкого нефильтрованного пива и миниатюрные бутылки игристого — все это предназначено для «братьев». Из комнаты, где готовят еду, сильно пахнет шарлоткой. За следующей дверью помещение, в котором масоны проводят свои застолья — «агапы». Первый тост на агапах масоны поднимают за родину (Россию), второй — за ее правителя (Путина) и третий — за ложу. Так установлено древними масонскими правилами. Однако тремя тостами «вольные каменщики» не ограничиваются — традиции предписывают им отдельными тостами чествовать всех собравшихся за столом по очереди, даже если соберется человек 40. По словам Ивана, несмотря на пиво в холодильнике, большинство российских масонов предпочитают пить водку.

За «агапной» коридор упирается в большие деревянные двери, которые ведут в просторный зал — храм Великой масонской ложи России (ВЛР). Вдоль стен храма стоят ряды стульев, над ними развешаны эмблемы всех лож, которые проводят здесь собрания, а на деревянном престоле перед синим троном великого мастера лежат Библия, Коран и Тора — все «вольные каменщики» верующие, и каждый приносит масонскую клятву на священной для себя книге.

Кессонированный навесной потолок храма покрыт надежной шумоизоляцией, чтобы собрания масонов не мешали живущим наверху людям. Жалоб, по словам Ивана, от жителей верхних этажей пока не поступало. По его клику на планшете свет в храме медленно затухает и начинает играть размеренная воинственная музыка. Масон улыбается. Кажется, что мы оказались в средневековом храме, освещенном свечами — этот эффект усиливает масляный голос органа, который становится угрожающим на высоких октавах. В такой обстановке и начинаются собрания масонов. В этом зале их проводят 22 ложи, которые объединяет Великая ложа России. ВЛР существует с 1995-го, но храм у нее появился всего два года назад: долгое время этому препятствовали бедность и коррупция, связанная с приходом в ложу состоятельных людей из политики. 

Масоны и победа Ельцина

В 1995 году масоны для своих собраний арендовали конференц-залы гостиниц «Советская» и «Аэростар» на Ленинградском проспекте, говорит «вольный каменщик» Иван. Это было время Первой чеченской войны, годовых задержек зарплат, попыток правительства замедлить 17-процентную инфляцию и повального ухода интеллигенции в уличную торговлю — вчерашние доктора наук и учителя зарабатывали на жизнь стихийной продажей ширпотреба и летали чартерными рейсами за импортом, чтобы потом сбывать его на столичных рынках. Эти же люди, представители интеллектуальной элиты страны, и составляли в то время костяк масонской организации в России. 

В 1996 году на выборах президента победил Борис Ельцин, с трудом обогнав кандидата от КПРФ Геннадия Зюганова. Стало понятно, что возврата к СССР, где были запрещены любые тайные организации, не случится. В Великую ложу стали приходить «солидные люди», как называет их историк масонства Виктор Белявский. Некоторые из них во времена СССР работали в комсомольской организации. «Они приводили своих знакомых, а те [в свою очередь] стали приводить людей из либеральных кругов — небольшая их часть в самом начале 90-х годов работала в российском правительстве», — раскрывает занятия масонов Виктор Белявский.

С приходом новых «вольных каменщиков» в Великой ложе появились и деньги — «солидные люди» жертвовали на ее содержание крупные суммы (по данным «Сноба», до 5 тысяч долларов в месяц каждый), — но одновременно начала нарастать кризисная ситуация: те, кто много платил, пытались контролировать «великого мастера» — главного человека в ложе.

Иллюстрация: Дарья Орлова
Иллюстрация: Дарья Орлова

Как у «вольных каменщиков» пропали доллары

Главное занятие масонов по всему миру — благотворительность. Масоны, которые входят в ВЛР, помогают детским домам, больницам, дают деньги на сложные операции и оказывают финансовую помощь частным просителям — и это далеко не полный список. «За все время в масонстве я потратил около миллиона долларов», — признается масон Иван, затрудняясь перечислить всех, кому он помог.

Несмотря на существенный приток взносов, денег на строительство храма, где масоны могли бы проводить свои собрания, все равно не хватало. Финансовое положение омрачил и дефолт 1998 года. Масоны были заинтересованы в получении средств на храм из заграницы.

Историк масонства Евгений Кузьмишин прямо связывает развитие кризиса в ложе с действиями Владимира (имя изменено) — «первого масона СССР», который был «великим мастером», но не мог эффективно управлять ложей, считают некоторые «вольные каменщики». Владимиру мешала его интеллигентность: он слабо подходил для такой работы — часто откладывал принятие важных решений и не имел менеджерской жилки, говорит Виктор Белявский. 

К 2001 году руководством «великого мастера» были недовольны даже его соратники из «первого масонского призыва» (начала 1990-х годов), рассказывает Кузьмишин: «Они обвиняли Владимира в растрате взносов, благотворительных сборов, и говорили, что он растранжиривает денежную помощь зарубежных масонских лож. В общем, в коррупции».

По словам Белявского, деньги во время руководства Владимира у масонов пропали. «У меня есть письменные показания людей, которые еще живы, — говорит он. — По их свидетельствам, строительные материалы, которые привозились для ремонта помещения, оказывались в других местах. И эти места указаны в письме. И эти места знает сам Владимир». Узнать, сколько денег пропало из тайной организации, трудно: «вольные каменщики» не делятся подобной информацией с теми, кто не посвящен в их тайны. Однако, по словам высокопоставленного в масонской иерархии источника, в ложе ходили слухи, что речь идет приблизительно о 200 тысячах американских долларов, собранных на строительства храма. 

Впрочем, один из бывших братьев ВЛР на условии анонимности сказал «Снобу», что эти обвинения неубедительны. «Владимир не имел доступа к деньгам, а обвинения в растрате средств, которые имели место, не получили в то время доказательств», — говорит он. Однако писем, о которых говорит Белявский, масон никогда не видел.

«Сноб» связался с Владимиром, но приглашения к разговору он оставил без ответа. 

Министр-масон, «либералы» и КГБ

Чиновничья карьера Владимира Лопухина была яркой и недолгой. В ноябре 1991-го он стал министром топлива и энергетики РСФСР, потом — России, а в мае 1992 года был отправлен в отставку. Позже он успел поработать помощником премьер-министра по вопросам ТЭК, а затем до 1996 года занимал кресло старшего советника во французском банке Lazard, который финансировал московскую олимпиаду-80.

Одна из структур Минэнерго России пишет, что Лопухин был одним из самых способных министров в команде Егора Гайдара. Он ввел в круг нефтяников Михаила Ходорковского и его соратников. За время недолгого руководства Лопухина в России была проведена приватизация большей части нефтяного комплекса, а за «Газпромом» закрепили статус монополиста. «"Газпром" является элементом нашей сверхдержавности», — объяснял свои действия Лопухин в интервью Петру Авену и Альфреду Коху.

Еще во время первых ельцинских реформ Лопухин увлекался философией и эзотерикой, рассказал «Снобу» знакомый с ним масон Игорь Г. Это увлечение и привело министра к российским масонам, которые изучают философию и эзотерику на своих собраниях. «В 1998 году Лопухин пришел в Великую ложу России, — говорит он. — И привел в нее еще нескольких бывших министров». 

Белявский характеризует Лопухина как «блестящего бизнесмена с широкими связями в либеральных кругах»: «Лопухин мог спокойно позвонить Ирине Хакамаде, знал весь руководящий состав “Союза правых сил”. Он приводил в ложу людей из большого бизнеса и СПС. Но у Лопухина были амбиции — он бывший министр и хотел создать мощное российское масонство, чтобы предлагать масонам заниматься экономическими и строительными проектами», — говорит историк и объясняет, что эта идея противоречит внутренним правилам братства: масоны, согласно традиции, не должны заниматься внутри ложи бизнес-проектами.

По словам высокопоставленного источника «Сноба» в масонской среде, в числе приведенных Лопухиным в ложу были люди, занимавшие «далеко не последние должности в партии СПС» (в эти годы главными ее лицами были Сергей Кириенко, Борис Немцов, Анатолий Чубайс и Егор Гайдар). 

Люди, которые стали концентрироваться вокруг Лопухина, образовали в ложе условную партию «либералов», к которой, впрочем, примкнула часть действующих силовиков. Одновременно в кругах российских масонов начала формироваться и другая, оппозиционная ей партия — «комсомольцев».

«Комсомольцы» — это выходцы из бывшего Комитета молодежных организаций (КМО) СССР, поясняет историк Евгений Кузьмишин. По словам политолога Алексея Мухина, комитет был связан с КГБ, что подтверждает и пост в Instagram* Великой ложи, посвященный смерти масона, который был помощником руководителя КМО. «[Кондяков] положил огромную часть своей жизни для защиты государственной безопасности нашей страны», — сказано в нем.

По данным двух источников «Сноба» в масонской среде, партия «комсомольцев» собиралась в офисе компании «Новоком», которая занималась политтехнологиями в России, например на выборах губернатора Красноярского края в 1998 году. По данным «Коммерсанта», она была связана с администрацией президента.

Обе партии пытались контролировать великую ложу. Коррупционные проблемы вынудили масонов провести выборы «великого мастера».

Иллюстрация: Дарья Орлова
Иллюстрация: Дарья Орлова

Два Владимира

31 декабря 1999 года Борис Ельцин попросил прощения у россиян за свои ошибки на фоне новогодней елки, сказал, что уходит с поста президента и передает управление страной премьер-министру, бывшему сотруднику КГБ Владимиру Путину. Бывший чекист и мастер спорта по дзюдо, по мнению политтехнологов, показывал себя как «сильный лидер».

В это же время в ложе усилилось влияние партии «комсомольцев», которая могла быть связана с региональными выборами и КГБ. «За “великим мастером” Владимиром стояли масоны из комитета бывшей комсомольской организации (Комитета молодежных организаций СССР. — Прим.ред.), — рассказывает Белявский. — Они поняли, что если Владимира не выберут, то их партия потеряет контроль в ВЛР и к власти придут люди из либеральной среды». 

Каждая из партий пыталась собрать для голосования как можно большее число выборщиков — для этого они создавали небольшие ложи, представители которых могли проголосовать на выборах, говорится в книге «Тернистый путь к свету», изданной тиражом 300 экземпляров и, по словам высокопоставленного масона, целиком осевшей в масонской среде (есть в распоряжении «Сноба»).

На выборах главным масоном России мог стать бывший министр Лопухин, который имел хорошие связи в политическом истеблишменте, правда, ставший уже не столь влиятельным, как при Ельцине. Однако в соперничестве победили «комсомольцы», снова выбравшие «великим мастером» Владимира. По словам историка Белявского, выборы не были честными — «комсомольцы» пригласили на голосование людей, которых долгое время в ложе никто не видел. Большинство «вольных каменщиков» придерживались такого же мнения, поэтому 2001 году они вышли из ложи, чтобы создать новую организацию — по словам Белявского, «обескровив ВЛР до предела»: в ложе после конфликта партий осталось всего 30-40 масонов. По данным «Сноба», это меньше половины членов ложи.

В апреле Лопухин стал «великим мастером» новопрозглашенной Русской великой регулярной ложи, в которую вместе с ними ушли бывшие известные политики. Вместе с этим возникла проблема: согласно древнейшему английскому уставу в стране может быть только одна великая ложа.

Неизвестный Иван

Обе организации боролись за право называться «настоящими» масонами. Официальное признание они хотели получить от Объединенной великой ложи Англии, которая считается старейшей в мире. Поэтому люди из ложи бывшего министра Лопухина писали письма английским масонам, обвиняя главу ВЛР в грехах, по словам Белявского — отчасти выдуманных. Но уговорить признать себя настоящими масонами в итоге удалось ВЛР под руководством Владимира и «комсомольцев». А ложа Лопухина превратилась в мужской клуб для респектабельных людей, с хорошими связями в правительстве, но без признания древнейшей ложей.

В это время признанную в Англии Великую ложу России продолжали сотрясать скандалы. Сначала «комсомольцы» сместили с поста «великого мастера» Владимира — «первого масона СССР». А после его ухода в ложе сменилось еще минимум два руководителя, которых тоже обвиняли в теневой бухгалтерии. Внутренняя борьба масонов привела к тому, что «вольные каменщики» разделились — часть из них вышла из ВЛР, но оставила за собой название великой ложи. Таким образом, в стране появились сразу две масонские организации, которые называли себя «Великой ложей России». 

Заграничные масоны собирали масонов в московских кафе и пытались убедить их объединиться, но результата не добились. Однако российские «вольные каменщики» согласились на проведение объединительной ассамблеи, где проблему можно было решить голосованием.

В 2007 году специально для проведения ассамблеи был арендован зал в гостинице «Олимпик Пента» (нынешняя AZIMUT Отель Олимпик) рядом с «Олимпийским». Как и на светские выборы, на нее приехали наблюдатели из Англии и США. Обе ложи были согласны, чтобы их возглавил Иван — человек, занимавшийся политтехнологиями и несколько лет бывший членом партии «Единая Россия». По данным источника «Сноба», он занимал в иерархии масонов невысокое положение «подмастерья». Отношение среди масонов к нему разное — члены Великой ложи России считают его человеком, способным к компромиссам, а члены вышедших из ВЛР лож говорят, что этот человек неожиданно активизировался в масонской среде именно перед выборами. По словам историка Кузьмишина, именно кандидатуру Ивана продвигали «комсомольцы», распространяя слух, что его назначение «великим мастером» было согласовано в администрации президента Путина. О том, что у Ивана были связи в администрации президента, рассказал «Снобу» и источник в его ложе.

Иллюстрация: Дарья Орлова
Иллюстрация: Дарья Орлова

Раскол и ЧОП

В зал для голосования в «Олипик Пенте» масонов пускали по документам. На входе в него стояли охранники. Они проверяли паспорта, сверяли их со списками и не пускали тех, чьих фамилий не находили.

«Меня не пустили в зал, — рассказывает “Снобу” масон Владимир К., который в то время отвечал в ложе за бухгалтерию. — Я и другие люди, которых не пустили, не смогли голосовать. Думаю, если бы туда вошли все масоны, Иван не был бы избран великим мастером». 

Бывший член ВЛР рассказал «Снобу» на условиях анонимности, что на всякий случай в гостинице этажом ниже был арендовал еще один зал. «Если бы мы [те, кого не пустили], прорвались бы каким-то образом внутрь, чтобы проголосовать, масоны тайно спустились бы в этот зал и провели бы ассамблею там. Фактически произошел захват ложи. Человек, который не известно где был, выплыл за месяц и захватил всю власть», — пояснил он.

Масоны, которых не пропустили на голосование, вышли из ВЛР — они объединись с ложей бывшего ельцинского министра и создали Объединенную великую ложу России (ОВЛР), которая также не получила признания в Англии. 

Выход в публичное пространство и страхи масонов

После выборов, на которых «великим мастером» ВЛР стал Иван, расколы в его ложе прекратились. «Он ввел жесткую диктатуру», — объясняет один из вышедших из ложи масонов.

Другие ложи, в том числе ОВЛР, в которую входил бывший министр, продолжали делиться. Многие масоны переходили из ВЛР в ОВЛР и обратно. Раскол привел к тому, что в России стали появляться самозваные ложи, которых не признает ни одна из старейших лож России. Еще 20 лет назад на всю страну была только одна великая ложа, а теперь разобраться в системе и взаимоотношениях всех лож человеку со стороны практически невозможно.

Чтобы бороться с самозванцами и мифами, возникающими вокруг масонства, «вольные каменщики» выходят в интернет, ведут канал в TikTok и дают интервью. Они не могут раскрывать имена братьев, но каждый по своей воле может публично объявить, что он масон. В ложе проводят экскурсии и продают сувенирные галстуки, запонки с глазом в треугольнике и циркулем и другими символами братства.

Великая ложа России даже получила регистрацию в Минюсте. Масоны по-прежнему занимаются благотворительностью и поднимают тосты за Путина. Но часть их действий идет в разрез с политикой государства — например, масоны не могут организовать ложу в Крыму, поскольку в этом случае их перестанет признавать Великая ложа Англии, чьи власти считают полуостров украинским. Российские масоны собираются открыть первую ложу на Кавказе, но не могут сделать этого в ДНР и ЛНР, хотя там живут несколько братьев. «Комсомольцы» по-прежнему входят в состав Великой ложи России, но теперь, как при «первом масоне» СССР, не могут получать деньги из-за границы. «Если мы возьмем деньги от зарубежных масонов, нас могут признать иностранными агентами, — поясняет масон Иван. — Тогда нам придется раскрыть проверяющим органам своих членов».

По словам опрошенных «Снобом» масонов, это будет нарушением масонской тайны — раскрытие имен братьев может привести к большому скандалу, а в перспективе — к закрытию Великой ложи в стране и, следовательно, к ликвидации старейшей ветви масонства в России, признанной Англией.

После разговора об иноагентах Иван собирается на очередное масонское собрание в храме — оно начинается в семь часов вечера. Охранники вежливо открывают магнитный замок двери. На улице идет снег, мимо ложи проходят люди, которые не обращают никакого внимания на дверь с колоннами и фронтоном, как будто за ней — обычный московский офис.

*Продукт компании Meta, признанной в России экстремистской организацией.

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь