Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой

Только у нас такое бывает. Едешь-едешь, кажется, одни заборы и пустыри, которым нет конца и края. И вдруг за поворотом вырастает нечто похожее на хрустальную гору, мерцающую изнутри загадочным рассеянным светом. «Что это?» – спрашиваю я с изумлением «понаехавшего» провинциала. «Да Сколково», – отвечает водитель устало. Мол, тут таких чудес как грязи. Едем дальше. И снова подмосковная глушь, осеннее уныние, напряженные лица людей в ожидании автобуса, которого все нет. Кажется, никакие инновации не способны преобразить ни выражение этих лиц, ни пейзаж за окном… Но не успеешь предаться привычной интеллигентской скорби, как вновь на тебя обрушиваются неожиданные впечатления.

Дорога, петлявшая мимо котлованов и пустырей, вдруг выруливает на прямое гладкое шоссе, в конце которого уже поджидают вежливые молодые люди в черных траурных галстуках и с модно выбритыми затылками. Они широким жестом приглашают следовать дальше, но по совсем другой территории. Это вам уже не Подмосковье, «где водятся грибы», а какая-то среднерусская декорация то ли предзимнего Гштада, то ли осеннего Санкт-Морица. Для полного сходства не хватает заснеженных Альп! А так все как полагается: километровые поля идеально зеленых газонов, минималистские графичные деревья, словно скопированные с пейзажей Бернара Бюффе, синяя гладь озера. Посреди всей этой малоправдоподобной красоты на пригорке возвышается небольшое, компактное здание гольф-клуба, все как бы составленное из деревянных труб и стекла. Я уже знаю, что трубы вовсе даже не деревянные, а бумажные. Да, да, бумажные! Их успели опробовать при возведении временного выставочного павильона «Гаража» в парке Горького. Московскую зиму они пережили хорошо: не треснули, не сгнили и теперь считаются самым экологически безупречным строительным материалом. Их автор – мировая звезда, японец Сигеру Бан, лауреат Притцкеровской премии, главный архитектурный гуру и моралист, возведший в закон врачебный принцип «не навреди». Его благородная зацикленность на экономии природных ресурсов сегодня ценится превыше всего как профессионалами, так и людьми с возможностями.

Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой

…Пока мы располагаемся на террасе с видом на облетевшую левитановскую рощу и нам несут кофе, разглядываю японца. Как все жители Страны восходящего солнца, вещь в себе. Черные одежды, черные, как смоль, усы. Черные, уже начинающие редеть волосы. Абсолютная непробиваемость при внешней улыбчивой доброжелательности.

Начинаем, разумеется, от печки, то есть от «Гаража». В чем отличие этих двух российских проектов?

– «Гараж» – выставочное и временное пространство, а клубный дом в Сколкове рассчитан надолго. К тому же тут многое определялось окружающим ландшафтом. Моя задача заключалась в том, чтобы здание выглядело максимально «растворенным» в природе.

– «Гараж» тоже располагается в историческом парке…

– Но туда люди все-таки идут ради искусства, а в клуб приходят ради природы. И ничто не должно мешать этой встрече.

– Вы согласны, когда вас называют «зеленым архитектором», главным защитником живой природы?

– Признаюсь, мне не нравится этот термин, но я научился смиряться с тем, что критики больше всего на свете любят свои концепции. И если они на тебя навесили ярлык «зеленый архитектор», то ты от него не отмоешься никогда.

– Репутацию архитектора определяет масштаб его проектов. Вас не смущает, что в историю вы вошли во многом благодаря своим проектам временного жилья из контейнеров для пострадавших при разных природных катастрофах?

– Нет, они для меня дороги и не менее значимы, чем, скажем, проект Музея Помпиду в Меце или павильон Японии на выставке ЭКСПО-2000 в Ганновере. И потом, даже в зонах катастроф я стремлюсь создавать выразительную архитектуру, которая трогает души людей и облегчает им жизнь. Я считаю, что глупо рассчитывать на вечность, когда не знаешь, что с тобой будет завтра. Башни Trade Center в Нью-Йорке были построены на века, и что с того?

Фото: Alamy/ИТАР-ТАСС
Фото: Alamy/ИТАР-ТАСС

Тринадцать лет назад Сигеру Бан выступил на конгрессе Международного союза архитекторов в Берлине с докладом, который назывался «Строительство после катастроф. Доступная устойчивость». Это была революция в архитектуре. Именно тогда он легализовал любимые строительные материалы: рулонную бумагу, пластиковые ящики из-под пивных бутылок, наполненные песком, картонные конструкции. Да, конечно, из этого дворец не построишь, но жить можно, а белоснежный полог из палаточного материала вместо крыши смотрится даже элегантно. Вообще, Сигеру при своей японской закрытости любит открытые пространства. Ни у кого толком не получалось решить проблему «дома без стен», а у него вышло. Никто не брался возвести здание из стекла и дерева без гвоздей и клея, а Сигеру смог. А какой новаторской оказалась идея использовать металл от бывшей трамвайной остановки, как это было при строительстве концертного зала в разрушенной землетрясением Л’Акуиле! Ничего лишнего, ничего пафосного! Все пригодилось для этой «доступной устойчивости». Являясь официальным советником ООН по чрезвычайным ситуациям, он продолжает проектировать временные жилища для пострадавших при катастрофах, но было бы неправильно сводить всю деятельность Сигеру Бана только к временным проектам. У него три архитектурных бюро в Нью-Йорке, Токио и Париже, которые завалены предложениями со всех концов мира. Концертные залы, бизнес-центры, частные виллы, музейные пространства – Сигеру неутомим и вездесущ.

Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой

Спрашиваю: сам-то он играет в гольф? Он молча разводит руками: увы, это занятие для людей, умеющих жить неспешно. А ему, чтобы все успеть, надо торопиться. Поэтому концерт группы «Гриша Ургант» пройдет без него. Как, впрочем, и выступление Скай Эдвардс вместе с Morcheeba, специально выписанных по этому случаю из Лондона.

…Уже на выезде с территории гольф-клуба я оглянулся, чтобы посмотреть, как здание Сигеру Бана выглядит ночью. Теплый кусочек пирога призывно вспыхнул своей лимонно-цукатной начинкой на фоне черно-синего неба, чтобы в следующую секунду исчезнуть за шлагбаумом, отделявшим эту «недоступную устойчивость» от окружающего мира. И почему-то вспомнилась фраза Сигеру, сказанная с буддийской улыбкой: «Бумага выдержит все».С