Сергей Николаевич: Точка опоры. Гид по ноябрьскому номеру
Всякий знает, что письма не приходят из ниоткуда. И тут был обратный адрес, а на горизонте маячил очередной deadline (любимое слово!), потому что все сроки вышли, а ноябрьский номер еще не сдан. Как, впрочем, и этот текст, сочиняемый всегда под финал, когда главные герои займут полагающиеся им места на сцене и останутся лишь сущие мелочи перед тем, как в очередной раз поднять занавес.
Но тут вдруг на мониторе компьютера возникло это лицо, знакомое наизусть, как и его стихи, как и вся его жизнь. И сразу все изменилось: сложные редакционные расклады и композиции полетели в мусорную корзину, заставляя на ходу менять нумерацию страниц, дербанить содержание, сокрушать и сокращать готовые материалы. Поэт смотрел на меня поверх чьих-то женских ног в стильных босоножках, немного удивленно и с каким-то даже тайным вызовом, будто предвидел всеобщую суету и приготовления перед его первым «историческим визитом» в «Сноб». Потому что если сегодня и имеет смысл издавать литературные журналы, то, конечно, только ради таких текстов, как написала о нем Эллендея Проффер, по второму мужу Тисли, который, кстати, и прислал мне эту фотографию (спасибо, Росс!).
Книга «Бродский среди нас» (Brodsky Among Us) пока готовится к выходу в издательстве Corpus, но премьера первых глав в блистательном переводе Виктора Голышева состоится уже сейчас у нас в «Снобе». Тут много сошлось обстоятельств и причин, но главная – «тоска родства», о которой писал сам Бродский на рубеже шестидесятых-семидесятых годов в своем стихотворении «Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе» и которая снова так актуальна сегодня. Тогда он еще не мог знать наверняка, но уже предвидел разлуку с родиной. И Эллендея Проффер стала невольным, но деятельным соучастником его судьбы. Ведь именно она и ее первый муж Карл помогли опальному поэту обосноваться в Америке, именно в их маленьком издательстве «Ардис» вышли его главные поэтические сборники. Теперь понятно, почему эти красивые ноги в босоножках ни из кадра, ни из истории мировой литературы не выбросить. Требовательный и отважный цокот каблуков Эллендеи слышится на каждой странице. Она не пропускает зон умолчаний, не обходит стороной полосы разногласий и отчуждения, случавшиеся у нее в отношениях с Бродским. Все было! И все она прошла с чисто американской целеустремленностью и каким-то очень русским бесстрашием, чтобы в конце концов написать свою книгу жизни.
По схожему маршруту, только несравнимо пока более короткому, хотя не менее драматичному, пройдет и другой наш автор, Мазарин Пинжо. В России это имя пока не очень известно, зато вся Франция знает, что за ним скрывается внебрачная дочь президента Франсуа Миттерана. Впрочем, почему скрывается? Наоборот! Все книги Мазарин проникнуты вольнолюбивым духом самоутверждения. Это каждый раз попытка доказать, что ее следует воспринимать как самостоятельную личность вне контекста высокого родства и ее семейной драмы. Фрагменты из книги «Никому ни слова», которые «Сноб» впервые публикует на русском языке, многое проясняют не только в отношениях дочери с могущественным отцом, но и в самом устройстве официальной бюрократической машины, когда сохранение privacy первого лица становится делом государственной важности, в жертву которому могут быть принесены любые человеческие чувства.
Тема частной жизни и Большой Истории прозвучит еще в одном журнальном материале, в беседе Ксении Соколовой с Сергеем Пархоменко, недавно возглавившим мемориальный проект «Последний адрес». Его цель – увековечить память жертв политических репрессий. Практически каждая российская семья хранит память о таком «адресе», доме, откуда отправился в тюрьму, в ссылку, на смерть кто-то из близких. И может быть, именно сейчас настало время извлечь их из темных углов частных и государственных архивов, обозначить на картах городов, найти им место в нашей повседневности, чтобы помнили, чтобы не боялись своего прошлого, чтобы научились о нем говорить…
И, кто знает, может быть, эти мемориальные «адреса» помогут обрести ту «доступную устойчивость», о которой размышляет на страницах «Сноба» знаменитый японский архитектор, лауреат Притцкеровской премии 2014 года Сигеру Бан. Символично, что его специализация – строительство временного жилья для пострадавших при природных катастрофах. Он-то знает, как важно иметь не только крышу над головой, но и некие точки опоры, без которых не бывает дома.
«Там, за нигде, за его пределом – черным, бесцветным, возможно, белым – есть какая-то вещь, предмет. Может быть, тело. В эпоху тренья скорость света есть скорость зренья; даже тогда, когда света нет». (Иосиф Бродский. Лагуна, 1973)С