Вадим Рутковский: «50 оттенков серого» и 10 еще более смелых фильмов за 9 лет

Кинорежиссер Сэм Тэйлор-Джонсон совсем недавно была известна как Сэм Тэйлор-Вуд, виднейший современный художник, представительница — наряду с Дэмиеном Херстом, Марком Куинном и Трэйси Эмин — влиятельной группы «Молодые британские художники» (The Young British Artists), автор цикла «Плачущие мужчины», выставлявшегося, помимо прочего, в Русском музее — на территории Михайловского дворца. Новая фамилия у Саманты появилась после брака с актером Аароном Джонсоном (он родился в 1990-м, примерно тогда, когда Сэм и Ко уже готовились к первым выставкам YBA), сыгравшим главную роль в ее дебютном полном метре «Быть Джоном Ленноном») (Nowhere Boy, 2009). Некоторые поклонники режиссера Тэйлор-Джонсон надеялись, что и на главную роль в «Пятидесяти оттенках» — роль молодого миллиардера Кристиана Грея, вступающего в опасную, насыщенную садомазохистскими играми связь с недавней студенткой Анастасией Стил, — она пригласит мужа: мол, тогда экранизация приобретет острые личные мотивы.

Кадр из фильма «50 оттенков серого»

Но нет, ничего личного: Тэйлор-Джонсон просто выполнила свою работу, а актеры — американка Дакота Джонсон (дочь прославленной кинематографической пары Дона Джонсона и Мелани Гриффит) и ирландец Джейми Дорнэн — свою. Честно, без халтуры, но относиться к «Пятидесяти оттенкам» не как к бизнес-проекту, эксплуатирующему эротический голод зрителей, а как к произведению искусства лично у меня не получается. Я надеялся, что фильм станет современной инкарнацией видеопиратского культа 1980-х годов — великого киноклипа Эдриана Лайна «9 ½ недель» (как минимум в качестве саундтрека «50 оттенков» не уступают: оригинальная партитура Дэнни Эльфмана плюс хиты Энни Леннокс, Бейонсе и Синатры). Нет, ничего подобного: он иезуитски избегает минимальных культурных ассоциаций, сливаясь с невыразительным глянцевым дизайном интерьеров. Впрочем, любые критические изыскания в данном случае кажутся вопиюще неуместными. Что с того, что сам первоисточник — роман Эрики Леонард, более известной под претенциозным псевдонимом Э. Л. Джеймс, — просто дерьмово написан: его продажи превзошли «Гарри Поттера» и «Сумерки», за первым томом 2011 года уже последовали два сиквела — какая тут разница, как они написаны? То же с фильмом. Есть феноменально успешный литературный проект, заработавший свои миллионы примерно тем, на чем сделали скромные состояние перестроечные кооператоры (далее цитирую по переводу издательства «Эксмо»): «Люблю брюнеток, — шепчет Кристиан и запускает обе руки мне в волосы, обхватывая мою голову с двух сторон. Он жадно целует меня, его язык и губы сплетаются с моими. Я не могу сдержать стона, мой язык неуверенно тянется ему навстречу. Он обхватывает меня руками и привлекает к себе. Одна рука остается у меня в волосах, а другая опускается у меня по спине до талии, а потом ниже — на попу и мягко ее сжимает. Кристиан удерживает меня на уровне своих бедер, и я чувствую его эрекцию, которую он мягко толкает в меня». Теперь есть его экранизация, тоже — судя по предварительным продажам билетов в московских кинотеатрах — небезуспешная.

Кадр из фильма «50 оттенков серого»

Люди часто ходят в кино, чтобы помечтать о невозможном в реальности: одни — о путешествиях во времени, другие — о наручниках и порке. Впрочем, как и положено в грамотном бизнес-проекте, мечты строго дозированы: задолго до премьеры всем благодарным читателям романа было объявлено, что экранизация «сцены с тампоном» даже не рассматривается, мол, всякому безобразию есть свое приличие. Есть такая ужасно влиятельная Американская киноассоциация, объединение крупнейших кинопроизводителей, в котором есть особый отдел, раздающий фильмам возрастные рейтинги (возглавляет его некая Джоан Грэйвс, удивительно похожая на своих фрустрированных коллег из Госдумы РФ). Основных рейтингов пять, от G (General Audiences), то есть допускаются зрители всех возрастов, аналог нашего 0+, до NC 17 (No One 17 and Under Admitted) — лица до 17 лет не допускаются ни при каких обстоятельствах. Последнего рейтинга дистрибьюторы стремятся избежать: он ограничивает рекламную кампанию фильма и приводит к резкому сокращению экранов (а значит, и прибыли). «50 оттенков серого» с тампоном — это страшный NC 17, а без тампона — всего лишь R (Restricted): дети старше 12 лет допускаются в сопровождении родителей.

Мы проверили, что за фильмы попадали в избранный круг запрещенных «до 17» в последнее время (в скобках указан год присвоения фильму соответствующего возрастного ограничения).

1. «Жизнь Адель» (2013)

Обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля, присужденной, на минуточку, жюри под председательством американского классика Стивена Спилберга. В ряде стран шел под названием комикса-первоисточника «Голубой — самый теплый цвет»: это точно, никакого сравнения с серым.

2. «Удачливый ублюдок» (2013)

Режиссерский дебют телепродюсера Роберта Натана, работавшего на сериалах «Скорая помощь» и «Закон и порядок»; судя по описаниям (в России он не демонстрировался и скачать его тоже пока невозможно), фирменный низкобюджетный трэш-триллер о сайте, предлагающем секс с порнозвездами.

3. «Ад» (2011)

Смачная криминальная комедия мексиканца Луиса Эстрады; шлюхи, наркотики и собаки с человеческой кистью в пасти — такие южные реалии.

4. «Стыд» (2011)

Депрессивная драма Стива Маккуина, обладателя премии «Оскар» за «12 лет рабства». «Стыд» собрал под сотню всевозможных номинаций и принес сыгравшему плачущего сексоголика Майклу Фассбендеру Кубок Вольпи Венецианского кинофестиваля за лучшую мужскую роль.

5. «Сербский фильм» (2011)

Радикальная хоррор-комедия Серджана Спасоевича, действительно, сербский фильм, как и гласит название. Это, пожалуй, самый оправданный случай присвоения картине строгого рейтинга: в фигурирующем на экране new born porn действительно задействован новорожденный.

6. «Ночной буйвол» (2009)

Мексиканская эротическая драма по одноименному роману Гильермо Арриаги, бывшего до «Бёрдмана» постоянным соавтором Алехандро Г. Иньярриту. Я не видел, насколько «безумен» мир героев и жестока изображенная на экране «война полов», судить не могу.

7. «100 слёз» (2007)

Умеренно мерзкий хоррор про клоуна-убийцу; ничего, на самом деле, выдающегося.

8. «Вожделение» (2007)

Второй (после «Горбатой горы») фильм Анга Ли, побеждавший на Венецианском фестивале; именно «Вожделение» перехватило главного «Золотого льва» у «12» Никиты Михалкова. Эротические сцены, так смутившие комиссию по рейтингам, несколько теряются на фоне больших исторических событий (место действия — оккупированный японцами Шанхай времен Второй мировой).

9. «Нисхождение» (2007)

Драма Талии Лугаси с Розарио Доусон в роли жертвы изнасилования. Но повод для NC 17 дала сцена другого, ответного, куда более жестокого изнасилования, которое (при помощи дилдо и брутального дружка) вершит сама героиня – на протяжении без малого тридцати минут. В кинотеатральной версии тяжелый для восприятия эпизод был сокращен.

10. «Мэри и Джек: Порнографическая история любви» (2007)

Кадр из фильма «Мэри и Джек: Порнографическая история любви»

Документальный портрет пары порноактеров-любителей, дожидавшийся проката и прокатного рейтинга с 2002 года. Рекламный слоган «Мэри и Джека»: «Реальные люди. Реальная жизнь. Реальный секс». Еще одно подтверждение, что цензоры и охранители по всему миру больше всего боятся реальности.