Русский Диснейленд: «Бук», «Тополь-М» и партизаны в парке «Патриот»

«Мы должны строить свое будущее на прочном фундаменте. И такой фундамент — это патриотизм. Мы, как бы долго ни обсуждали, что может быть фундаментом, прочным моральным основанием для нашей страны, ничего другого все равно не придумаем», — заявил в Краснодаре в сентябре 2012-го на встрече с молодежью Владимир Путин.

Теперь цитата президента украшает билборд на трассе М1, который зазывает в парк «Патриот». Он открылся между военным городком Кубинка и Алабинским танковым полигоном. Парк готов на десять процентов, но уже принимает посетителей. Здесь никогда не стихает канонада и теперь к этому звуку прибавился шум экскаваторов. Площадь парка — 5,5 тысяч га, из них 100 тыс. кв. м займут выставочные павильоны. Парк готовится принимать 20 тысяч патриотов ежедневно — для них ближайший лес закатали в парковку на 6000 авто. Однако пока в полупустой бесплатной маршрутке большинство пассажиров — строители из Средней Азии.

— Я раньше детей учил, он был музыкантом, а тот — врачом. После крушения Союза мы все больше работаем с лопатой и бетоном марки 300, — рассказывает Абдуган, с начала года возводящий парк.

Маршрутка курсирует до «Патриота» только в выходные, в остальное время водитель работает на других маршрутах. От них остался рулон отрывных билетиков на приборной доске. Пока микроавтобус привычно огибает заторы на Минском шоссе, водитель машет знакомым коллегам, проезжающим в противоположном направлении. Вдоль М1 пестреет реклама с эмблемой парка и слоганами — «Территория патриотизма», «Фундамент будущего».

— Вторые выходные вообще никого. Все как будто вымерло. Видать, все в такую жару на водоемах, но ничего — скоро попрут, — говорит водитель.

На маршрутке из Кубинки Абдуган возвращается с вереницей пакетов. В городе можно на неделю вперед закупиться в местном супермаркете — здорово экономит бюджет. Абдуган с земляками должен успеть завершить проект к 2020 году, подмога рядом — в окрестных лесах расквартированы два полка стройбатовцев и 650 единиц техники. Стройка, по словам жителей соседних деревень, идет даже ночью. Весной Абдуган закончил работать над «Партизанской деревней». Пока это единственный сданный аттракцион — до пункта назначения маршрутка пробирается сквозь грязь и строительный мусор.

Охранник в черной униформе поправляет свой берет. Двери в парк он открывает ровно в 10:00. Затем застывает у металлорамки в ожидании посетителей. Его напарники расположились на скамейках; еще не душно, поэтому они бодры и шутят. К 10:00 одни уроженки Узбекистана в который раз за неделю тщательно все выметут, а другие займут свои места за кассами. У парка пока даже нет фирменных билетов, но редкие посетители уже сюда заглядывают.

Аттракционная деревня партизан должна продемонстрировать быт подпольщиков и вызвать чувство сопричастности. Главный герой книги «Удушье» писателя Чака Паланика работал в схожем тематическом парке, где демонстрировалась жизнь поселенцев Новой Англии в 1734 году: все должно быть исторически выверено — никакой техники, губной помады и других следов нынешнего века. Отступившие попадали на сутки в деревянные колодки. Наши партизаны тоже стараются блюсти историческую правду — в землянках накиданы ватники, книжки датированы 30-ми годами. Вдоль аккуратных избенок из еще непотемневших брусьев прогуливаются подпольщики в красноармейской форме. На голове пилотка, на ногах, несмотря на адское пекло, — высокие сапоги. И плевать, что в условиях брянской герильи партизаны должны выглядеть как крестьяне, а не бойцы РККА.

Здесь есть погреб с банками огурцов и пророщенной картошкой, красный уголок с бюстом вождя и клетка для шести кроликов, баня и гостиница. В дальнем углу лежат рельсы, к которым учеников школы диверсантов учат прикручивать динамит для подрыва немецко-фашистских оккупантов.

— А что это за подвал? — спрашивает девочка, сидящая в землянке на папиных коленях.

— Здесь жили партизаны, дяди и тети. Тогда была большая-большая война. Никто не дружил, все воевали.

— А это кто на фотке? — девочка указывает на портрет Иосифа Сталина, который висит в каждом блиндаже.

— Это фото вождя, управлял всеми-всеми.

— А где тогда фотка Путина?

В землянке среди макетов динамита, карт и алюминиевой посуды светится ЖК-телевизор и закадровый голос рассказывает: «Партизаны прошли от Путивля до Карпат, к тому времени изменилась и их тактика. Они совершали уже не только налеты и диверсии, а были достаточно сильны для того, чтобы нанести удары по тылам фашистских войск. Они освобождали села и даже города, где слышали горькую правду о зверствах оккупантов».

— Магнитики с «Тополем-М» по триста, футболки с дедушкой-партизаном по тысяче, — устало говорит продавщица, наряженная в зеленую форму. К полудню жара чувствуется даже в лесу.

Продавщица скучает на выходе из круглого магазинчика, похожего на норку хоббитов — очередей за игрушечными солдатиками нет. Прежде, во время крупных мероприятий, здесь на ура продавались футболки с Путиным и конфеты «Вежливые мишки», но сегодня их нет. Вздыхая, продавщица встает со скамейки вслед за каждым вошедшим покупателем, ждет, пока он развернется, и возвращается к оставленной на скамейке книге. Над деревней звучит песня фронтового шофера:

Не страшна нам бомбежка любая,
Помирать нам рановато —
Есть у нас еще дома дела.

Сидящий рядом партизан прячет смартфон в карман гимнастерки и докуривает очередную сигарету. Славу Богу, ради исторической достоверности ему не надо крутить козью ножку с махоркой. Партизан, как и официант, который согласно неписанным правилам парка всегда должен быть занят, направляется на кухню — держать угли горячими, путающегося под ногами щенка накормленным, помогать повару Данаре готовить хлеб (в день выпекают по 30-40 буханок). Из солдатской столовой, куда пришла большая семья с упитанными детьми, как раз поступил заказ:

— Пять порций колбасок. Посочней! А солдатская каша — это что? Гречка с тушенкой? Ну, тогда тоже пять. А где самогон? Есть фронтовые сто грамм?

Партизан бежит к мангалу жарить мясо, и в этот момент он будто реконструирует не эпоху Второй мировой войны, а 90-е, когда бесправных «духов» отправляли на генеральские дачи. Атмосферу дополняют постоянные радиопереговоры охранников, которые дохнут от скуки. На сосновой опушке раздается канонада, и охрана оживляется. Это посетители развлекаются стрельбой из охолощенного оружия. К их услугам — винтовка Драгунова, АК-74, АК-103, «мосинка», ПП-19-1 «Витязь». Девушки с автоматами наперевес радостно улыбаются для фото.

— Мушка должна показаться в дырке, всего-навсего! Держи голову впереди, словно спать ложишься, просто обними ствол, — объясняет инструктор Николай. По его словам, сейчас в «Патриоте» реализовано лишь 8% от задуманного и не хватает сотрудников — работает 200 человек, а нужно в пять раз больше.

Николай с восторгом описывает перспективы и утверждает, что вскоре долгожданных посетителей будет транспортировать дирижабль из Химок. За внутреннюю логистику в будущем будут отвечать сегвеи и легкое метро с панорамным остеклением. В парижском Диснейленде окрестности можно увидеть, прокатившись на стилизованном под XIX век поезде, в патриотическом луна-парке гостям предложат экскурсионный бронепоезд с ракетой «земля-воздух» в одном из вагонов.

Еще в январе 2015 года здесь был лес: в болоте квакали лягушки, рядом в урочище Зюково собирали сморчки. Сейчас рабочие возводят Город военных профессий. В секторе авиации установят авиатренажеры, в секторе ВМФ — настоящие корабли, в секторе ВДВ — тренировочный полигон для военнослужащих и посетителей. Отдельных фонтанов для сектора десантников не планируется, но на презентации фигурировал циклопический фонтан в форме звезды в самом центре парка. В плане также секторы генштаба, сухопутных войск, ракетных войск и войск военно-космической обороны.

«Cектор предназначен для воспитания патриотизма у подрастающего поколения через волнующую детей тему — космос. Все оформление построено на максимальном использовании патриотической символики. Задача всех секторов — привлечь будущих служащих по контракту и призывников. Центральное место в парке займет храм Александра Невского и аллея героев всех войн, прославивших русскую армию», — утверждает закадровый голос рекламного ролика на YouTube. Будут ли отмечены участники кампаний в Афганистане, Чечне, Грузии и Сирии — не сообщается. Рядом обещают 3D-зал, где можно оборонять Брестскую крепость или штурмовать Берлин.

У военных будет собственный Кремль с Мавзолеем и Лобным местом — они хотят макет Красной площади с Историческим музеем, храмом Василия Блаженного, ГУМом в натуральную величину. По замыслу, этот исполинский макет разгрузит столицу во время репетиций парада накануне 9 мая. В зимнее время будет работать каток, где будут проводить хоккейные турниры, которые, судя по активному участию в «Ночной хоккейной лиге», любит верховный главнокомандующий.

Все возводится в авральном режиме: «Патриот экспо», где выставлена современная техника и растут новые здания, напоминает Сочи накануне Олимпиады. Прошлым летом здесь прошла трехдневная выставка «Армия — 2015», на которой было представлено 300 единиц военной техники от 1500 отечественных предприятий. Руководство комплекса, рассказывают сотрудники, сравнивало мероприятие с тематическими выставками в Абу-Даби и Ле-Бурже. По словам начальника главного управления научно-исследовательской деятельности Минобороны Вячеслава Преснухина, главная цель — объединить на одной площадке производителей и потребителей продукции военного назначения. Кажется, это наиболее честное описание настоящей идеи парка.

Во всю стену конгресс-центра светится экран — на нем отсчитывают дни до очередных конференций, затем мелькают лица Путина, Медведева, Шойгу, но из-за поломки экранов высшее руководство не сразу удается распознать. VIP-лица сменяют накачанные пацаны, стреляющие из всех видов оружия, десантирующиеся с вертолета, ликвидирующие экстремистов. На крыше здания рубиновым цветом отливает звезда.

За лениво передвигающимися посетителями еще более лениво наблюдают охранники. Им запрещено читать, курить, грызть семечки. Но что делать, когда следующие восемь часов совершенно нечем заняться? Здесь нет тени, поэтому они медленно варятся под солнцем и по очереди бегают за мороженым. Каждый раз по рации спрашивают друг друга:

— Эскимо или рожок?

Мороженое продает уроженка Узбекистана в зеленом прицепе-торпеде «Военторга» с надписью «Армейское качество». Ее утро начинается с раскладывания «сникерсов», «твиксов» и фирменной воды «Армейская». Затем она неспешно готовит хот-доги (150 рублей) и картофель-фри (50 рублей).

— Сухпаек не хотите? Всего лишь 700 рублей! Самый настоящий — там мясные и овощные консервы, галеты, фруктовое желе, шоколадная паста. Внутри еще спички, которые горят даже под водой, — нахваливает свой товар продавщица. Фотографии именно таких упаковок, выброшенных под Донецком, репостили украинские пользователи соцсетей. Они считали это подтверждением участия армии соседней страны в конфликте.

Стоящий по соседству ракетный комплекс «Тополь», самоходный паром и мостоукладчик своими размерами напоминают боевых энтов, ходячие деревья из «Властелина колец». На фоне таких исполинов люди на плацу кажутся карликами. Рядом с великанами стоит «Бук» — для борьбы с маневрирующими аэродинамическими целями на малых и средних высотах, как гласит табличка. Пожалуй, это единственная знакомая неспециалистам модель зенитного ракетного комплекса. Самоходка на гусеничном ходу размером с грузовик получила известность после того как малазийский Boing 777 потерпел крушение летом 2014 года на востоке Украины. Над пустым плацем, где в ряд выстроили танки, БМП, самолеты и другое оружие, начинает звучать музыка, знакомая по фильмам о Великой отечественной:

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

За исключением мемориального трек-листа и георгиевских ленточек на заборах, то, что принято называть патриотическими символами, почти отсутствует. В «Патриоте» пока все просто, по-солдатски: вот танк, он стреляет, он плавает. Напротив каждой модели скрупулезно прописаны технические характеристики — габариты, скорость движения, запас топлива, стандартный боекомплект. Сколько человек может погибнуть в результате населения удара — не указано.

— Во, это суперски, просто кайф. Встань туда и обними, — советует мужчина с телефоном в руке своей подруге. Параллельно фотолюбитель гладит БТР-60ПБ, усиленный лобовым бронированием и противоатомной защитой.

Пулемет БТР, как и все орудия бронетехники развлекательного парка «Патриот», направлен на запад.