Часы с боем
Юная невеста
Алессандро Барикко
«Иностранка»», 2016
«Юную невесту» неизбежно приходится сравнивать с «Мистером Гвином». И не только потому, что «Гвин» – самая совершенная книга Барикко (а по мне, так и вообще пока самая совершенная книга ХХI века). Между этими романами, несмотря на разность сюжетов, существуют внутренние связи. Фабула «Невесты» незамысловатая: девушка приезжает в дом жениха для давно запланированной свадьбы, обнаруживает, что суженый исчез, и остается ждать его среди, мягко говоря, странноватых домочадцев. Но фабула – персонаж второстепенный, главные действующие лица здесь – «жесты». Впервые «жест» появляется в «Мистере Гвине», где успешный английский писатель бросает вдруг литературу и начинает писать портреты, но не красками, а при помощи слов. Жест там упоминается мимоходом и представляет собой лишенное для окружающих смысла действие, которое совершается ради Единственного Наблюдателя. Это подлинный акт творчества, связывающий художника с Творцом. В «Юной невесте» жесты превращаются в многочисленные и более или менее нелепые манипуляции, напоминающие ритуалы, которыми герои пытаются поддерживать целостность своего мира, а может быть, и мира в целом. Абсурд происходящего очевидным образом отсылает нас к Кэрроллу: тут есть и свое безумное чаепитие, называемое завтраком, и свой Соня – вечно спящий Дядя. Так что если «Гвин» – это безупречный часовой механизм аглицкой сборки, то «Невеста» – часы из зазеркалья, где счет времени отягчен множеством дополнительных и лишних на вид шестеренок. Да еще часики угодили в руки суетливого Белого кролика, который хаотично мечется в пространстве. Одним словом, здесь путь к цели не лежит напрямик, он донельзя окольный. Но это тоже путь. А абсурд, как ни странно, побеждается безукоризненным следованием ему, в чем герои немало преуспевают, совершая свои жесты с достоинством и изяществом настоящих джентльменов. И тут, вероятно, есть отсылка к еще одному англичанину – сэру Пеламу Гренвиллу Вудхаусу, вернее, к его невозмутимому Дживсу. В «Юной невесте» тоже фигурирует такой идеальный лакей с говорящим именем Модесто, то бишь «скромный». Тем самым автор, видимо, говорит, что это лишь скромная копия с оригинала. Сам Барикко, кстати, тоже решил внедриться в свою причудливую машинерию и то и дело появляется на страницах, чтобы проделать весьма впечатляющий фокус. Только ты начинаешь думать: «Ничего себе! Да это, брат Сандро, самая разнузданная твоя книга!», как он тебе вдруг отвечает: «Тут так много секса, потому что его трудно описывать». Или подумаешь, что действие снова как-то слишком уходит в сторону, и он мгновенно объясняет причину. Конечно, восхищение вызывает не сам факт таких пояснений, а точно рассчитанное время, когда их необходимо дать, чтобы ответ последовал ровно за возникшим у тебя вопросом. Барикко, определенно, часовщик. И еще везунчик. Про это стоит сказать отдельно – ему невероятно везет с русскими переводами. Работа Анастасии Миролюбовой здесь заслуживает аплодисментов.
Краткая история семи убийств
Марлон Джеймс
«Эксмо», 2016
В прошлом году ямайский писатель Марлон Джеймс получил за роман о покушении на Боба Марли Букеровскую премию. Выбор жюри неочевидный, но книга может сбить с толку кого угодно. Уже само название вводит в заблуждение – «сестрой таланта» тут и не пахнет, наоборот, навязчивая многословность все время уводит от основного сюжета. В ней постоянно теряешься, как теряешься и в обилии персонажей, которые наперебой рассказывают свои беспросветные истории. Джеймс пугает и изматывает, раздражает и возмущает, но все-таки держит и не отпускает. Почему? Это необъяснимо, как и то, почему ты вдруг начинаешь скучать по ямайской столице, хотя до сих пор это одно из самых опасных мест на земле. Возможно, Джеймс просто хороший шаман. А может, и писатель.
Очарованный джазмен
Андрей Остальский
«Пальмира», 2016
Это шпионский триллер, не безгрешный, может быть, по стилю и работе с персонажами, но дерзость замысла многое компенсирует. В двух словах интрига следующая: американский почитатель Гленна Миллера неожиданно обнаруживает, что его погибший (или нет?) при загадочных обстоятельствах кумир невероятно похож на здравствующего главу КГБ Юрия Андропова. Отчаянный меломан отправляется в советскую Москву, чтобы разобраться, идет ли речь о простом совпадении или о чем-то совершенно несусветном. Далее следует смертельная схватка ЦРУ с КГБ, которая не обходится без штампованной роковой красавицы-комитетчицы. Зато объяснение всей заварухи будет небанальным. А роль спасителя человечества Андропова – так и вовсе неожиданной.