Cтрашно красивый год
Январь
Красиво
«Катюша»? «Калинка»? «Темная ночь», наконец? Классические хиты вышли из моды. Самая популярная русская песня всех времен – «Экспонат» Сергея Шнурова. Бывшие подпольщики, а ныне поп-рокеры, музыканты «Ленинграда» обрели второе дыхание благодаря Анне Пармас. Именно она сняла все новые клипы группы – в том числе «Экспонат», остросоциальную сатирическую короткометражку про тягу к прекрасному. Клип вышел 14 января, и сейчас у него сто миллионов просмотров на Youtube, это абсолютный рекорд.
Страшно
Лихорадку Зика открыли еще в середине прошлого века. Жители джунглей страдали тихо, вирус походил на тысячи прочих тропических вирусов. Но в январе 2016 года первый человек заболел в США, и врачи забили тревогу. Зика – не просто вирус, а почти казнь египетская: если заболеет беременная женщина, ребенок может родиться микроцефалом – с аномально маленьким черепом. К концу 2016 года вирус Зика обнаружили в семидесяти пяти странах.
Февраль
Красиво
В феврале случилось много хорошего и важного – открыли, например, давно предсказанные гравитационные волны, но ничего так трепетно не ждали, как «Оскара». С пятой попытки его получил Леонардо Ди Каприо за главную мужскую роль в фильме «Выживший». Были у него и поудачнее работы: Билли Костиган из «Отступников», Говард Хьюз из «Авиатора», брокер из «Волка с Уолл-стрит». Так что «Оскара» дали как бы за выслугу лет, по совокупности обстоятельств. Все так радовались за Ди Каприо, что пропустили настоящую сенсацию – десять номинаций и шесть «Оскаров» у «Безумного Макса».
Страшно
Утром 29 февраля московская няня Гюльчехра Бобокулова подожгла квартиру своих нанимателей и отрезала голову тяжело больной девочке, за которой ухаживала три года. Положила голову в пакет, пошла к метро, расстелила молитвенный коврик и начала кричать, что ненавидит демократию. Полиция приняла голову за бомбу и лишь сорок минут спустя решилась задержать несчастную женщину. На допросе няня объяснила: убить ребенка приказал Аллах. По словам психиатров, с таким же успехом это мог быть и Будда: речь не о редкой форме исламского терроризма, а о тяжелом психическом расстройстве.
Март
Красиво
В марте братья Вачовски окончательно стали сестрами. Ларри (теперь – Лана) объявил о смене пола еще в 2012 году: он сказал, что готов пожертвовать приватностью, лишь бы другие трансгендеры знали, что не одиноки. Энди (теперь – Лилли) долго скрывал свое решение, но награду за «Восьмое чувство» вышел получать в вечернем платье. Речь встретили овацией: «Уверенность, что тебя невозможно полюбить, парализует воображение. А теперь выметайтесь отсюда и идите любить со всей силой, на какую вы только способны!» Консервативная российская пресса так и не решила, как ей быть, и целомудренно называет сестер «дуэтом Вачовски».
Страшно
«Во многих процветающих странах пытаются утвердить право любого выбора, в том числе и самого греховного», – отреагировал на признание Вачовски патриарх Кирилл. На самом деле речь его была посвящена не только и не столько трансгендерам: патриарх бранил современность в целом. «Сегодня, – сказал он, – мы говорим о глобальной ереси человекопоклонничества, нового идолопоклонства, исторгающего Бога из человеческой жизни». Патриарх заявил, что ересь эта начала распространяться в Новое время, но ни разу не назвал ее по имени. Нетрудно догадаться, что речь идет о самом обычном европейском гуманизме.
Апрель
Красиво
На снимке – холодное, серое море, дюжина пассажиров в крохотной лодке и трое суровых мужчин, которые пытаются ее пришвартовать. Все вместе неуловимо похоже на «Плот “Медузы”» Теодора Жерико. В апреле российский фотограф Сергей Пономарев получил Пулитцеровскую премию, высшую награду для любого журналиста. «С беженцами я пережил гамму эмоций, – говорил Пономарев. – От сострадания и злости на несправедливый мир до брезгливости. Но я стараюсь максимально убрать личные чувства. Я являюсь просто глазами и ушами общества, и мой читатель должен сам делать суждения на основе моих репортажей».
Страшно
Три терабайта архивов, одиннадцать миллионов файлов, десятки сломанных карьер. В апреле немецкая газета Süddeutsche Zeitung начала публиковать «панамские архивы» – документы компании Mossack Fonseca, которая сорок лет занимается офшорами. В бумагах перечислено множество чиновников, в том числе дюжина бывших и действующих глав государств. Российского президента среди них, к счастью, нет. Зато упомянута Татьяна Навка – жена пресс-секретаря Путина. Братья Ротенберг – знакомые Путина. И Сергей Ролдугин – крестный отец дочери Путина. Согласно бумагам, через офшорные компании Ролдугина прошли два миллиарда долларов. Эхо панамского скандала не утихло до сих пор, хотя последствия разнятся от страны к стране. В Исландии, к примеру, в отставку ушел премьер-министр. В России ни один чиновник не пострадал.
Май
Красиво
«Денег нет, но вы держитесь» – эту фразу, одновременно и трагическую, и полную лучезарного оптимизма, мы услышали в мае. Благодаря ей премьер-министр Дмитрий Медведев занял место в пантеоне где-то между Черномырдиным и Марией Антуанеттой. Та, согласно легенде, предложила голодным крестьянам есть пирожные. Полная версия диалога Медведева с феодосийской пенсионеркой выглядит так:
– Вы же сказали, будет индексация, где она в Крыму, эта индексация? Что такое восемь тысяч? Это мизер. Ноги вытирают об нас здесь!
– Ее нигде нет, мы вообще не принимали, просто денег нет. Найдем деньги, сделаем индексацию. Вы держитесь здесь, вам всего доброго, хорошего настроения и здоровья!
Страшно
В мае полтысячи человек подрались на Хованском кладбище. Дрались ножами, битами, арматурой, голыми руками. Десятки были покалечены, погибли трое – их задавили зачинщики драки, пытаясь скрыться. Подоплека конфликта банальная: бандиты делили сферы влияния, каждый пригнал свою армию, а пострадали, как обычно, гастарбайтеры, рядовые работники. «Драка на кладбище» – не только самое массовое побоище в Москве за последние годы, но и прекрасная метафора всего, что происходит в нашей общественной жизни.
Июнь
Красиво
Раньше скромный безымянный мост в створе проспекта Героев никого не волновал. Край Петербурга, пустыри да новостройки. Но в июне его назвали в честь Кадырова-старшего, и люди возмутились. На петербургском юго-западе все названия – в честь героев Великой Отечественной войны. А Кадыров хоть и получил посмертно Героя России, в той войне точно не участвовал. Впрочем, петиции и жалобы ни к чему не привели: в этом году Кадыров-младший много раз демонстрировал, что с ним не стоит ссориться, особенно если речь идет о чести его отца.
Страшно
Сямозеро: в июне одно из тысяч прекрасных карельских озер стало местом трагедии и символом бардака и халатности. Сорок семь детей и четверо инструкторов попытались пересечь озеро на каноэ. Дети просили отменить поход – они слышали штормовое предупреждение, – но инструкторы настаивали. Час спустя шторм раскидал детей и взрослых по трем островам. Лишь одна девочка – тринадцатилетняя Юля Король – смогла выбраться на берег. Она спасла из воды нескольких детей и инструктора, первой добралась до ближайшего поселка и первой сообщила о крушении. Юля получила несколько правительственных наград – совсем как взрослая, – а «Сноб» вручил ей гран-при премии «Сделано в России». На Сямозере погибло четырнадцать детей.
Июль
Красиво
Этим летом футбол смотрели даже те, кто равнодушен к спорту. Исландия покорила Евро-2016. Бородатый капитан, страстные болельщицы и дикие болельщики, исторгающие из глоток суровое слово Huh! – это была история не про футбол, а про бесконечное разнообразие и причудливость мира. Едва ли не сельская команда из крохотной страны добралась аж до четвертьфинала. А когда футболисты вернулись в Рейкьявик, их встречали тридцать тысяч человек: каждый пятый взрослый исландец.
Страшно
15 июля на улицах Стамбула появились первые танки, а неопознанный вертолет открыл огонь по зданию Нацразведки. За последние полвека Турция пережила четыре удачных и два неудачных путча, так что президент Эрдоган сориентировался быстро: очередная попытка военного переворота была подавлена за ночь. Наутро «султан Реджеп» закрутил гайки. Тридцать губернаторов, сто генералов, восемь тысяч полицейских, пятнадцать тысяч учителей – в общей сложности восемьдесят тысяч человек лишились постов и потеряли работу. Десять тысяч – под судом. Из неожиданных последствий июльcкого путча – Россия и Турция снова дружат. Предполагают, что именно российская разведка предупредила Эрдогана о заговоре.
Август
Красиво
На Олимпиаде в Рио-де-Жанейро украли миллионы долларов, избили бельгийского дзюдоиста и ограбили российского пловца. Но все равно она останется одной из самых красивых и драматичных Олимпиад в истории. Спорт высоких достижений – пространство, где случаются чудеса, а все грязное и сомнительное остается за кадром. Все запомнят, например, победу Майкла Фелпса, пловца с невероятными руками, который стал первым в мире двадцатитрехкратным олимпийским чемпионом. К сожалению, почти треть российской делегации была дисквалифицирована из-за допинг-скандала. Тем не менее в общем медальном зачете Россия заняла то же место, что и на прошлой Олимпиаде, в Лондоне, – четвертое.
Страшно
В августе Исламское государство провозгласило, что идет священной войной на Россию. «Послушай, Путин, мы придем в Россию и будем убивать вас в ваших домах», – заявил неизвестный боец из сердца пустыни, и видео почти сразу же удалили, но слово было сказано. С августа российская полиция предотвратила уже несколько терактов, организованных ИГ. Эта псевдострана размером с Белоруссию располагает хорошо организованной армией тренированных фанатиков. Но часть из них – по меньшей мере несколько тысяч – сами родом из России.
Сентябрь
Красиво
Мэддокс, Пакс, Захара, Шайло и восьмилетние двойняшки Вивьен и Нокс. В сентябре эти имена звучали постоянно. Анджелина Джоли обвинила Брэда Питта в жестоком обращении с детьми: тремя общими и тремя приемными. Актеры были вместе одиннадцать лет, считались эталонной парой, получили даже одно прозвище на двоих – «Бранджелина», и развод их стал делом государственной важности. Агенты ФБР все тщательно проверили и не нашли в поведении Питта ничего подсудного. Но брак, конечно, было уже не спасти.
Страшно
В сентябре выбирали «Единую Россию». Очередная победа правящей партии никого не потрясла. Что было удивительно, так это явка сорок семь процентов. Не просто низкая, а самая низкая в истории, если не брать в расчет дореволюционную Думу. «Явка как явка», – сказала Элла Памфилова, которую назначили следить за чистотой выборов и которая не нашла серьезных нарушений. Наибольшую апатию проявили жители больших городов: в Москве и Петербурге на выборы сходила едва ли треть.
Октябрь
Красиво
Он не похож на ласкового мишку. Ему далеко даже до животных, которые рекламировали Олимпиаду в Сочи. Но и в нем есть свое очарование. В октябре веселого волка по прозвищу Забивака назначили талисманом ЧМ-2018. Много шутили, что именно сделает волк: забьет на матчи, забьет соперника ногами, а то и просто забьет на все. Совсем как строители стадиона «Крестовский», который должны построить к чемпионату. Девять лет, куча уголовных дел, сорок миллиардов потраченных рублей – а стадиона так и нет.
Страшно
До войны в Алеппо жили два миллиона человек. Если судить по фото, сейчас там не осталось ни одной живой души. Весь октябрь Россия бомбила Восточный Алеппо. Бомбила сильно: мусульманские террористы засели там вперемешку с повстанцами. По разным оценкам, в этой части города осталось больше ста тысяч детей. Сколько из них погибло – только предстоит подсчитать, но счет потерь среди мирного населения идет на сотни. Чиновники ООН уже осудили Россию за действия в Сирии, а британский МИД открыто произнес словосочетание «военные преступления».
Ноябрь
Красиво
В ноябре американцы проявили исключительное чувство юмора: на выборах победил Дональд Трамп. Он миллиардер – но за него проголосовали самые бедные. Он оскорблял женщин, афроамериканцев и латиноамериканцев – но и они выбрали его. Он выиграл вопреки всем прогнозам и здравому смыслу. Нельзя сказать, что победа Трампа сделала Америку и мир счастливее: в прогрессивных штатах на Западном и Восточном побережьях тысячи людей вышли протестовать. Зато его победа означает, что в скучной и предсказуемой большой политике есть место неожиданностям.
Страшно
«Вы сами не заметили, как разрушили мою психику и жизнь. Прощайте все, и друзья, и семья, и знакомые. Не волнуйтесь, уходить буду красиво... Люблю вас». Написав предсмертную записку – одну на двоих, – псковские школьники Денис Муравьев и Екатерина Власова сбежали из дома в третий и последний раз. «Последние минуты жизни надо проводить обалденно!» – говорит Денис, совсем еще мальчик, и стреляет в окно по полицейской машине. Звенит стекло. «Псковские Бонни и Клайд» застрелились – или были убиты – при штурме дома, где они засели с оружием Катиного отчима. Свою гибель они транслировали на всю страну.Ɔ.