Сергей Кумыш: История наблюдений. 4 новых книги

Без купюр

Карл Проффер

Corpus, 2017

«Без купюр» Карла Проффера – стилистический близнец книги его вдовы Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас»; именно это в первую очередь бросается в глаза. Дело не только в том, что воспоминания Эллендеи и большую часть текстов Карла перевел на русский Виктор Голышев, и не в том, что их общее прошлое неразрывно связывает фигура Иосифа Бродского, а также неподдельная, глубокая, близкая родственному или даже религиозному чувству привязанность к русскому языку и литературе, вовлеченность в контекст. Обе  книги изначально роднит между собой любовь Профферов друг к другу.

Первая часть сборника «Без купюр» называется «Литературные вдовы России». Это серия портретных очерков, местами объемных и подробных, а где-то едва ли не конспективных, схваченных, на манер графики Модильяни, одним-двумя штрихами. В центре внимания здесь Надежда Мандельштам, Елена Булгакова, Любовь Белозерская, Лиля Брик и Тамара Иванова. Примечательно, что Карла Проффера интересует не столько жизнь этих женщин с писателями и поэтами, сколько то, как складывались их судьбы после, важна именно персональная история героинь. Вдова здесь не придаток прошлого, не приложение к альбому, а стоящая особняком величина, ядро самоценного микрокосма, повод для отдельного исследования и разговора.

С каждой из них Профферы были знакомы лично, и по большей части эта книга – результат встреч (формальных и непродолжительных; судьбоносных, долгожданных, возобновлявшихся из года в год), имевших место во время визитов супругов в СССР. Карл Проффер неизменно использует местоимение «мы»: «нам показалось», «нам не приходило в голову», «нам он понравился» и т. д. Главным героем второго плана всегда и везде выступает его жена Эллендея, на момент выхода «Литературных вдов» тоже вдова. Ни слова не говоря о своей любви напрямую, Проффер тем не менее так организует текст, что не заметить эту всепоглощающую и всеоправдывающую преданность нет никакой возможности. Говоря о чужих бывших женах, он так или иначе рассказывает о своей жене. О них двоих. О том, чем была, из кого и из чего состояла их семья. О том, какими они были друзьями, бандой, дуэтом заговорщиков. Именно любовь здесь первоначало всего. Она подтверждает и организует общие интересы, придает смысл работе, рутине, повседневности. Наверное, это и есть самая счастливая форма любви: когда приверженность своему делу и чувство к человеку не предполагают необходимости выбирать.

Из второй части, «Заметок к воспоминаниям об Иосифе Бродском», тридцать лет спустя, по сути, выросла книга Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас». Профферы были не просто американскими издателями поэта, но фактически его опекунами – начиная с первого дня эмиграции. И если книга Эллендеи в основном повествует о жизни Бродского в США, то наброски Карла – что-то вроде предыстории, отправной точки. И вот эта неразрывность внутренней связи, которую не смогла оборвать смерть одного из супругов, которая десятилетия спустя нисколько не ослабла, пожалуй, и превращает обе книги в одно цельное, неделимое повествование. В подлинную историю супружеской любви. Без купюр.

Весна средневековья

Александр Тимофеевский

Мастерская «Сеанс», 2017

Александр Тимофеевский – один из немногих, чьи тексты могут выдержать соседство с шедеврами мировой живописи (от Понтормо и Аверкампа до Васнецова и Кустодиева), подобранными Аркадием Ипполитовым в качестве иллюстраций. Тот редкий случай, когда в сопоставлении изображений и изъятых из газетно-журнальной среды колонок, рецензий и эссе нет как соревновательного эффекта, так и намека на позерство. Одно конгениально другому. В этом смысле автор «Весны Средневековья» не журналист и кинокритик, как его представляют в пресс-релизах, а именно писатель, художник, впечатывающий окружающий мир в свою персональную систему образов: черные символы на белых листах, и разница между искусством и не-искусством лишь в количестве приложенных сил, выпестованных умений и не знающей компромиссов самодисциплине.

Они: воспоминания о родителях

Франсин дю Плесси Грей

«Редакция Елены Шубиной», АСТ, 2017

Революция, мировые войны, новая послевоенная жизнь. Бегство русской парижанки, ее любовника и дочери в США, впоследствии оказавшее значительное, если не определяющее влияние на историю моды и глянца. На первый взгляд, воспоминания Франсин дю Плесси Грей о матери, известном американском модельере Татьяне Яковлевой, и опекуне, художнике, дизайнере, крестном отце империи Condé Nast Александре Либермане – виртуозно написанная хроника семьи. Однако в более глобальном смысле эта книга – иллюстрация абсолютной власти времени не просто над жизнью отдельно взятых людей, но над всей историей человечества; доказательство того, что не мировые события синкопируют ход времени, но само по себе время – прихотливое, изломанное, нестатичное – внезапно, не сообразуясь ни с какой логикой, меняет свой алхимический, метафизический состав и неизбежно трансформирует мир.

Письма о письме

Чарльз Буковски

ЭКСМО, 2017

Эпистолярный сборник Чарльза Буковски – хроника отложенной смерти. По ходу чтения возникает ощущение, что автор этих писем продержался гораздо дольше, чем ему изначально было отпущено. Что он, раз уж на то пошло, вообще не должен был закончить свои дни как писатель: слишком много издательских отказов, слишком много кризисов, срывов, запоев. Но он оставался одним из самых болезненно чувствующих слово прозаиков («Господи, как же трудно писать: неужто нельзя то же самое сказать полегче?»), одним из самых яростных поэтов, одним из тех, на кого бессмысленно равняться, потому что больше никому на свете всего этого не потянуть. Сумма затраченных усилий, по его собственной формуле, чаще всего не бывает равна результату. Но эта книга – констатация нескончаемых усилий, которые уже сами по себе есть результат.Ɔ.