Без отца

«Папа нарисовался в моей жизни, когда я повзрослела: занял много денег и не вернул»

Кристина, 27 лет, Тамбов:

Мне было четыре года, когда папа ушел в другую семью. Сначала мы с мамой много плакали. Я постоянно ждала папу, но, когда он приходил, чувствовала сильную обиду и ревность. Через три года мама встретила мужчину, который сделал нас счастливыми: обеспечивал, водил меня на кружки, мама с ним расцвела, начала модно одеваться. Но он оказался женат, и его жена знала о нас. Вскоре он начал изменять маме с ее подругами, и она с ним порвала. Наступила черная полоса: умерла мамина тетя, которая была ей очень дорога, мама потеряла работу и начала пить, а потом наглоталась таблеток и попала в психиатрическую больницу.

Мы тогда ютились в неприватизированной комнате в общежитии, которую отцу когда-то выделили от завода. Начали накапливаться долги по коммуналке. Из-за этого нас хотели выкинуть на улицу и обрезали электричество. Я как-то пожаловалась папе, думала, поможет чем, а он забрал меня и отвез к бабушке — своей матери. Запретил мне видеться и общаться с мамой, говорил о ней гадости. К бабушке он приезжал только на выходные. Относился ко мне как к дворовому щенку, орал, что я не тот ребенок, о котором он мечтал. Я прожила так год, а потом сбежала обратно к маме. Папа обиделся, и после этого два года я его не видела. В школе я терпела унижения от одноклассников, все тыкали в меня отсутствием отца.

В шестом классе я устроилась на ферму к маминым друзьям-фермерам. Работала с утра до ночи, чтобы погасить задолженность за комнату, собраться к школе, маме одежду и обувь купить. В школе я появлялась раз в неделю. Моей судьбой заинтересовалась опека, но фермеры откупились от милиции двумя поросятами и деликатным разговором: они сами выросли в детдоме и сказали, что мне там лучше не будет.

Обиды на родителей я не держу. Очень их люблю

На ферме я встретила свою первую любовь: мне было 13 лет, ему — 25. Из-за моего возраста он избегал меня, но я своего добилась. Моей целью был не просто секс, я хотела забеременеть, потому что чувствовала себя очень одинокой. Родила сына в 14 лет, его отец передал нам деньги и исчез. Меня с ребенком взяла к себе другая семья в обмен на помощь по хозяйству. Они пили и били меня, я не выдержала и сбежала в город вместе с сыном.

Некоторое время жила в общежитии, а потом переехала к маме и ее сожителю. Там я загуляла и попала в плохую компанию. В 16 лет я родила сына, а через год разошлась с парнем, с которым жила: он много пил.

Любовник моей подруги помог с жильем и работой. Я забрала маму к себе. Она периодически уходила в запои, я не могла ее бросить, понимала, что без меня она погибнет. Денег не хватало, я падала в голодные обмороки. Несколько лет работала в такси, занималась грузовыми перевозками, а сейчас работаю конником на собственной небольшой конюшне.

Когда я стала зарабатывать, папа снова появился в моей жизни. Весь такой бедный, больной, несчастный. Занял у меня много денег и не вернул. Машину брал — не ремонтировал ее, только пользовался. Намекал, чтобы я ему машину купила.

Обиды на родителей я не держу. Очень их люблю. Отец всю жизнь работает шофером — постоянно молюсь за него, чтобы не попал в аварию. Очень этого боюсь.

Сынишки мои отцовской любви не знают. Старшему сыну отец и не нужен, а вот младший мечтает о папе.

Заниженная самооценка из-за предательства отца сказалась на моей личной жизни: мужчины бросают меня почти сразу. Скоро 30, а я одна, и мужчины презирают, потому что рано родила. Всем не объяснишь, что было да как. Пообщавшись с девочками из разных семей, даже очень благополучных, я узнала, что многие скрывают аборты в 12–13 лет. Избавились от ребенка, вышли замуж, выставили себя благочестивыми и живут прекрасно. А я, наверно, так всю жизнь и проживу в одиночестве.

«Я не пришел на похороны отца, но часто хожу на могилу к отчиму»

Роман, 26 лет, Куртамыш:

Мой отец был скупым человеком — это все, что я могу о нем сказать. Он часто выпивал, мама не выдержала и разошлась с ним. Мне тогда лет пять было. Детство мое прошло в деревне. Сначала меня воспитывали мама и бабушка, а через пару лет появился отчим, который впоследствии заменил мне отца. Хороший был мужик, справедливый. Я так и не осмелился назвать его папой, но относился к нему как к родному человеку.

Когда мне было 14, отчим умер от рака. С деньгами стало туго. У моих ровесников были всякие игровые приставки, компьютеры, а я об этом даже не мечтал. Ходил в обносках. К нам даже из опеки приезжали, посмотрели, как мы живем, и решили, что условия не подходят для проживания детей. Тогда моей тете пришлось взять опеку надо мной и сестрой. Так вот и жили. Потом мама нашла нормальную работу, родня стала помогать, купили дом, и жизнь вроде бы наладилась.

Отец пообещал подарить мне свою машину, но переписал ее на своих родителей

Я никогда не интересовался, где мой отец. Мне было все равно. Но однажды я узнал, что он женился на женщине с ребенком. Стало обидно, что чужой ребенок ему как родной, а родной — забыт.

Я поговорил с ним, когда мне было 18 лет. Ничего хорошего из этого не вышло. Трезвый он не мог набраться смелости и поговорить со мной по душам, ну и накатил для храбрости. В слезах стал признаваться, что никогда обо мне не забывал, а ушел из семьи, потому что мама любила другого и изменила ему. Я в это не поверил. Он пообещал подарить мне свою машину, чтобы рассчитаться с долгами по алиментам, но, видимо, жаба душила, и он переписал ее на своих родителей. Года через полтора сам же на ней и разбился. На похороны я не поехал.

Кто знает, как сложилась бы жизнь, воспитывай меня родной отец? Но я вырос, выучился, работаю и как могу помогаю с учебой сестре. До сих пор прихожу на могилу к отчиму и разговариваю с ним.

«Нам задали сочинение о роли отца в жизни семьи, а я на весь класс заявила, что не буду писать»

Татьяна, 20 лет, Москва:

Сейчас я с гордостью говорю, что выросла в однополой семье — с мамой и бабушкой. Денег нам хватало: мама занимала хорошую должность на радио, бабушка тоже работала, а я ходила в детский сад.

О том, что у каждого ребенка должен быть отец, мама сказала мне только перед собеседованием в школе, когда мне было семь с половиной лет. «Папу зовут так-то, работает он там-то, но живет в другом месте» — вот что я услышала. До этого слово «родители» в применении к моей семье значило только «мама и бабушка». Я, конечно, знала, что у других детей есть папы, но не воспринимала это как что-то обязательное. До 10 лет так вообще была уверена, что дети самозарождаются. Мечтала о брате или сестре, выпрашивала их у Деда Мороза, в которого верила очень долго. Потом благодаря урокам природоведения узнала, что в нашей семье это невозможно. Была обижена на отца в основном из-за этого.

Моя первая учительница утверждала, будто бы семья без отца неполноценна и это не семья вообще. На уроке иностранного языка однажды задали сочинение о роли отца в жизни семьи, а я поднялась и на весь класс заявила: «Не буду писать, и всё!» Одноклассники постоянно спрашивали: «У тебя мама что, разведена?» Мама научила меня говорить, что да. Только недавно узнала, что она и замужем-то никогда не была. Я даже писала заявки в «Жди меня», но на телевидении их неизменно игнорировали, то ли потому что я была несовершеннолетней, то ли просто считали неважными.

В пятнадцать я была уверена, что ребенку лучше не рождаться вообще, чем родиться в неполной семье

С отцом я впервые встретилась год назад и больше видеть его не хочу совсем — взгляды на жизнь не сошлись: он допускает, что можно так поступить и даже не общаться, а для меня семья на первом месте. Я тогда попала в больницу, и мама написала папе, чтобы он пришел и поддержал меня. (Родители иногда общаются, но я об этом тогда не знала.) Он вел себя подчеркнуто отстраненно, как будто не имеет к нашей семье никакого отношения. Мне это было ужасно неприятно. И общался со мной как с маленькой, хотя мне было почти двадцать. Принес шоколадку с котиком на обертке, сказал, что тоже котов любит.

В пятнадцать я была уверена, что ребенку лучше не рождаться вообще, чем родиться в неполной семье. Теперь я четко знаю, что, выйду я замуж или нет, обязательно усыновлю ребенка, которому и такой семьи дано не было.

На отношениях с мужчинами отсутствие отца в моем случае все-таки сказалось. Первый поцелуй у меня был только в девятнадцать лет, с первым встречным, дома у подруги, до этого весь класс и университетская группа подозревали, что я лесбиянка. Да и после, впрочем, тоже. Я о своей личной жизни не распространялась. Отношения в жизни были только одни и продлились три месяца, расстались по причине, которую я здесь называть не хочу. Новые и уж тем более счастливые отношения мне вряд ли светят, потому что меня неправильно воспитали. Хотя претендент есть, но у меня с ним ровно такая же разница в возрасте, как и у моих родителей (он на 20 лет старше меня). Боязно как-то, не хочется грузить его всей этой историей, а то еще пожалеет, не дай Бог. Вот не люблю я этого.

«Я вырос под безраздельной властью женщины и настаивать на своем не научился до сих пор»

Сергей, 34 года, Санкт-Петербург:

Отца я не знал и не переживал по этому поводу. Только вот помню один случай в первом классе: училка спрашивала у всех, как зовут папу, чтобы узнать отчество. «А у меня нет отчества, потому что отца нет», — отвечал я. «А как папу зовут?» — не унималась Валентина Сергеевна. «Да нет же его, говорю...» Вот такая смешная история. В моем классе учились в основном дети военных и пара-тройка детей алкашей. Отцы часто наказывали моих одноклассников, а меня наказывать было некому.

Денег не особо хватало: мама, чтобы успевать готовить и заниматься со мной, ушла с приличной работы и стала соцработником с соответствующей зарплатой, но зато все время дома. Но отсутствие денег как-то не связывалось с отсутствием отца. По какой причине — даже не знаю, видимо, настолько табуированной была эта тема. Мама периодически критиковала моего отца, называя его при этом не «твой отец», а «твой родитель».

Ближе к 30 годам я осознал, как его отсутствие сказалось на моей жизни. Я вырос под безраздельной властью женщины и настаивать на своем не научился до сих пор. В нормальной семье указания подтверждаются силой или авторитетом отца. А когда ребенка воспитывает только мать, указания подтверждаются смесью манипуляций и запугиваний, поскольку женщина не совсем уверена в своей силе и в своем мнении. Например, однажды я на два часа задержался, играя в футбол. Мать сымитировала обморок и заставила вызвать скорую, от которой сразу после моего звонка отказалась. Она добилась своего очень жестко и безапелляционно. Без мужчины женщина распоясывается.

Только в 34 года мне хватило смелости спросить у мамы фамилию отца

У мамы не было отношений с мужчинами и вообще мужчин рядом, только бабки из социальной службы, поэтому примеров общения в быту мужчины и женщины у меня не было. Все бралось из фильмов. Я очень долго пытался компенсировать это мужскими занятиями: физический труд, работа в геологических экспедициях, рыбалка. Словно пытался этим формальным набором перекрыть отсутствие чего-то.

Избавился от страхов только к 28 годам, когда некоторое время сожительствовал с женщиной, у которой был ребенок. С ним отношения сложились: мы играли и были на одной волне. Что-то подсказывало, что для дальнейшей нормальной жизни надо было этот квест пройти. После этого я перестал так панически бояться женских ответных реакций.

До 30 лет я жил с мамой, работал геофизиком. После появилась возможность купить квартиру в Питере, и я с радостью туда уехал. Начал новую жизнь, круг общения значительно освежился и помолодел. Работаю в командировках по два-три месяца в тайге и тундре. Отношения с женщинами были разовыми, а сейчас вот уже полтора года постоянные. Переехал к ней, мою квартиру сдаем.

Только в 34 года мне хватило смелости спросить у мамы фамилию отца. А там уже по телефонной книге узнать телефон и адрес. Оказалось, за полгода до этого он умер от рака.

Обиды на отца я не держу. Правда, увидев его фото и узнав о его жизни, слегка расстроился. Я узнал, что отец учился с мамой на одном курсе, и время от времени они встречались, причем когда было удобно именно маме. Когда она сообщила о беременности, отец замялся и сказал, что не готов, а позже его родители женили на женщине из соседнего подъезда.

Он был очень заурядный человек, а я представлял его каким-то суперменом.

«Когда папа приходил, в доме всегда был праздник»

Мария, 30 лет, Нижний Новгород:

Папа оставил маму, когда она была мной беременна: ушел к другой женщине. Впервые мы с ним встретились, когда мне было три года. По рассказам мамы, я стала спрашивать про папу и хотела его увидеть. Телефона его у мамы не было, поэтому мы просто приехали к его дому. Сидели около подъезда, когда появилась компания из трех мужчин, и мама сказала: «Вон твой папа идет». Я побежала именно к папе, хотя его никогда не видела. Так в моей жизни появился воскресный папа: мы виделись раз в пару месяцев. Он у меня очень харизматичный мужчина, всегда его сравниваю с Жириновским.

Я любила, когда папа приходил: в доме был праздник! Однажды папа принес мне полукилограммовое ведерко мороженого. Папа с мамой были на кухне, а я очень хорошо помню, как ела это мороженое и думала: как мне хорошо! Тут они начали ругаться из-за чего-то, и через некоторое время папа ушел, хлопнув дверью. Мама смотрела в окно и плакала. Но я, глядя на опустевшее ведерко с мороженым, снова подумала, как же нам здорово с мамой живется, и хорошо, что иногда заходит папа и приносит мороженое, большего и не надо.

Мама воспитывала меня одна. Нам пришлось тяжело в начале 90-х: мама только вышла из декрета, а институт, в котором она работала, скоро закрылся. Мама ездила в Польшу за вещами. Прекрасно помню, как я спала на больших сумках. У нас их было по шесть: я сторожила одну партию, пока мама на какое-то расстояние тащила другие. Помню, как меня высаживали на станции в Украине у родственников и на обратном пути забирали. Денег у нас не было, но мама шила, и я была всегда хорошо одета. Знаю, что папа всегда нам помогал по мере возможности помимо выплаты алиментов. Мама могла позвонить ему и попросить денег мне на верхнюю одежду. Он мог если не в этот месяц, так на следующий дать денег.

Я благодарна маме за то, что она не лишила меня отца, несмотря на сильную обиду

Зарабатывать я начала с седьмого класса. В школе не было буфетов, а на улицу в киоск нас не выпускали. По вечерам после уроков я пекла дома пирожные и продавала их одноклассникам, а потом и в параллельных классах. Завуч меня поймала, я в слезах пообещала, что именно эти пирожные с несертифицированными яйцами больше печь не буду.

Слово сдержала! Эти пирожные не пекла. Покупала готовые коржи и варила крем. Оказалось, что так быстрее и маржа больше! Через год в столовой начали что-то печь, тогда я бросила кулинарию и за деньги выполняла за других домашние задания по черчению.

В детстве я многим увлекалась, постоянно где-то выступала и видела, как других девочек папы подбадривали, обнимали, хвалили. Мой папа ни разу не был ни на одном моем выступлении, было очень обидно! Будучи взрослой, я проговорила ему это, плача, но папа не понял. Однако рассказал свою историю взаимоотношений с мамой, это было важно для меня. Папа встречался с замужней женщиной, пытался от нее уйти и познакомился с очень красивой девушкой — моей мамой. Они год встречались, но им было нелегко вместе: у обоих тяжелый характер. К тому же папа продолжал любить другую. Та, замужняя, снова его поманила, и он ушел от моей мамы. К слову, после смерти ее мужа они сошлись и до сих пор живут вместе. Я благодарна маме за то, что она не лишила меня отца, несмотря на сильную обиду. Она не наговаривала на него и не противилась нашему общению.

С мужчинами отношения у меня складывались хорошо. Причем по жизни у меня несколько мужчин-друзей, именно друзей. В личной жизни с построением долгосрочных отношений есть неувязочки, но я не связываю это с безотцовщиной.

Я вышла замуж, родила детей. Мы прожили в браке 10 лет. Многие говорят, что я в разводе, потому что воспитывалась в неполной семье, но я с отсутствием отца это никак не связываю. Бывший муж просто не хотел трудиться над собой. Сейчас я стараюсь брать пример с мамы и не лишать детей общения с отцом, хотя это и сложно.