Когда тебе позвонил весь мир
Ранним нью-йоркским утром стендап-комик Джефф Рэгсдэйл шел по улицам Манхэттена с тридцатью листовками в кармане. На каждой были написаны его имя, телефон и просьба: «Если кто-нибудь захочет поговорить о чем-нибудь, пусть позвонит мне. Одинокий парень Джефф».
Он честно признается, что в то утро думал только об одном — самоубийстве. Карьера стендап-комика уже не приносила ему удовольствия, а новую офисную работу Джефф ненавидел больше прежней. Впрочем, самым трудным для него оказалось пережить разрыв с девушкой, на которой он собирался жениться. «Мы были вместе полтора года, — рассказывает мне Рэгсдэйл. — Но я наделал слишком много ошибок, и в итоге она меня бросила. В этот момент я обнаружил, что Нью-Йорк — это холодный город, где все ужасно заняты и не хотят так просто заводить друзей. Я чувствовал себя в изоляции и начинал терять надежду».
Джефф впервые осознал, что ему требуется помощь, когда начал фантазировать о том, как застрелится прямо на глазах у своей бывшей девушки. «Мне было очень одиноко, и я просто бесцельно бродил по улицам. Пока однажды не уперся взглядом в объявления, развешанные на стенах, и… не решил написать собственное. Я хотел найти хотя бы одного друга, но не хотел общаться в чате или в социальных сетях. Мне нужно было услышать голос, почувствовать живую эмоцию. Я написал свой телефон для того, чтобы у меня появился человек, с которым можно было поговорить в течение часа хотя бы раз в неделю».
Первой Джеффу позвонила женщина, эмигрировавшая в Нью-Йорк из Эквадора. «У нее умер муж, она потеряла работу и чувствовала себя одиноко. Эта женщина просто спросила меня, не хочу ли я пойти прогуляться. Мы встретились и прошлись немного пешком. До сих пор иногда с ней созваниваемся».
В тот же день Джеффу позвонили еще около ста человек. А неделю спустя фотография его объявления появилась в социальных сетях — и телефон Джеффа больше не выключался. За следующие четыре месяца Джефф получил 60 тысяч звонков, а его автоответчик записал 17 часов голосовых сообщений. «Это было похоже на распространившийся вирус», — вспоминает Джефф.
Бывшие заключенные рассказывали ему о том, как попадались на кражах, а сутенеры пытались приободрить, предлагая свои услуги. Бизнесмены с Уолл-стрит звонили ему прямо из офиса, рассказывая о том, что чувствуют во время кризиса. Брошенные невесты изливали гнев на своих избранников. «Какие-то люди просто хотели сказать мне: “Я тоже прошел через процесс расставания, это пройдет, время все вылечит”, — говорит Джефф. — Другие звонили, чтобы рассказать какую-нибудь шутку или подколоть. Некоторые просто проверяли, реальный номер или нет. И были другие, которые рассказывали мне о том, чем не решались поделиться с семьей или друзьями. Глава рекламного агентства, который переживал трудный период жизни, рассказал, что хочет построить сеть домов для одиноких, где люди могли бы просто встречаться и общаться». Еще Джеффу оставляли сообщения назойливые кавалеры, которым девушки давали уже ставший к тому времени знаменитым номер Рэгсдэйла. А кто-то из звонивших оставил короткое послание: «Усынови меня».
Примерно через две недели Рэгсдэйл почувствовал, что ему становится легче. На размышления о своей личной жизни у него просто больше не было сил — вместо этого он часами слушал чужие истории и признания. «Ответы на звонки, прослушивание голосовых сообщений — это заполнило все мое время, которое иначе я потратил бы на мысли о бывшей подружке, — говорит Джефф. — Самым главным открытием для меня стало осознание, что людям не все равно. Раньше я в это не верил, поскольку был куда более циничным. Все, что произошло, изменило не только мою жизнь, но и, как бы громко это ни звучало, придало мне больше веры в людей. И определенно сделало меня менее одиноким».
Джефф бросил ненавистную работу и стал жить на сэкономленные деньги. А потом собрал все письма и издал книгу под названием «Одинокий парень Джефф». Он прислал мне ее после нашей первой встречи — это осколки чужих жизней, бережно собранные автором. Когда кто-то делится с нами страхами, он становится ближе — и, наверное, поэтому настолько легче довериться такому человеку в ответ.
«У меня состоялось как минимум пять тысяч часовых разговоров. Иногда я просто сутками не клал трубку, — говорит мне Джефф. — Представляешь, иногда люди хотели потратить свой отпуск в Нью-Йорке на то, чтобы встретиться со мной. Сейчас я по-прежнему общаюсь примерно с пятью сотнями человек. Однажды мне позвонила женщина из Америки и рассказала о том, как всю жизнь держала в себе гнев и это высасывало из нее все силы. А потом простила всех, и ей стало легче. Я долго не мог простить своих родителей из-за того, в каких условиях жил и как они меня воспитывали. Благодаря той женщине я их простил — и почувствовал себя свободнее».
Звонки на номер (347) 4693173 продолжаются до сих пор. По подсчетам Джеффа, их уже больше 150 тысяч.