Голливудская инструкция: как стать режиссером в Америке
Как я попала в Голливуд
Когда в СССР закончилась эпоха «железного занавеса», я уехала жить в Италию. Работала переводчиком, потом концертным импресарио — возила Тото Кутуньо, Челентано. Я безумно люблю музыку, поэтому работа с музыкантами меня всегда привлекала. И в один прекрасный момент я решила, что буду певицей, и отправилась в Голливуд. Но судьба распорядилась иначе. Я полюбила, родила двоих замечательных девочек, построила дом. И о творчестве пришлось забыть — чтобы содержать семью, я открыла свою маркетинговую компанию. Но мне все эти годы очень не хватало возможности самовыражения.
Когда дочки подросли, а мужья благополучно испарились, у меня образовалось свободное время, и, неожиданно для самой себя, я стала записывать истории. Свою первую книгу “The Last Encore” я опубликовала за свой счет. У меня не было особых ожиданий. Я не претендовала на известность. Но, к моему огромному удивлению, книгу стали активно покупать, а меня — приглашать на литературные встречи, интервью, лекции. И жизнь словно началась заново. Тогда я и решила снять фильм. Для этого мне потребовалось пройти шесть шагов.
Шаг первый. Оценить свои шансы
Представьте себе: денег на производство нет, знакомых в киноиндустрии нет, опыта в создании кино нет. И last but not least — лет вам уже немало. Значит, и шансов тоже нет? Не совсем так. Ведь все-таки есть сценарий, есть мною же сочиненная титульная песня, есть верный и надежный партнер по жизни — мой дорогой Даниэль. И еще есть уверенность в себе. И я решилась.
Шаг второй. Найти финансирование
Что нужно, чтобы сделать кино в Голливуде? Прежде всего — деньги. Не советую рассчитывать на доброго дядю, который, прочитав ваш сценарий, придет в неописуемый восторг и тут же, не сходя с места, выпишет вам чек на N-е количество миллионов. Этого не произойдет. Прожив много лет в Америке, да еще и работая с финансами, я никаких иллюзий по этому поводу не питала. Просто взяла кредит в банке на пятьсот тысяч долларов. Под залог недвижимости, естественно. Таким образом я пошла на огромный риск: если бы фильм не удался, у меня и моих детей просто забрали бы дом, и мы бы оказались на улице.
Шаг третий. Собрать команду
Имея деньги на производство, я получила возможность нанимать людей. В Голливуде много прекрасных профессионалов кино, но далеко не все из них задействованы в крупнобюджетном производстве. Поэтому найти тех, кто работает не менее качественно, чем обладатели «Оскаров», но за обычную нормальную зарплату, оказалось вполне по силам. Редактор, кинооператор, звукооператор, монтажер — потихоньку собралась отличная профессиональная команда во главе с продюсером Тиграном Мутафяном. За актерами дело не стало. Мы объявили кастинг — и с первого же тура я распознала двоих своих главных героев.
Шаг четвертый. Определиться с местом съемок
Теперь нужно подготовить место (или места), где вы будете снимать фильм. Зачастую этот простой вопрос вырастает в Голливуде в огромную, почти не решаемую бюрократическую проблему: на каждую локацию нужно получать разрешение городских властей. К счастью, в моем случае все было просто. Ведь действие фильма происходит почти все время на яхте. Мне осталось только арендовать частный парусник — а их в Лос-Анджелесе хоть отбавляй — отплыть немного от берега, и снимай себе сколько влезет. Так солнечной калифорнийской весной 2016 года, погрузившись на борт нашего чудесного кораблика, мы и сняли практически весь фильм. Шучу, конечно — работа была адская. Снимать в душной крошечной каюте, да еще и когда твоя «съемочная площадка» постоянно раскачивается, далеко не так просто. Но американские профессионалы, возглавляемые храброй русской женщиной, не испугались трудностей и справились с поставленной задачей.
Шаг пятый. Найти людей для постпродакшн
Тут мне повезло: у меня были прекрасные инженеры монтажа, которые отнеслись ко мне по-дружески. Мне приятно думать, что им просто очень понравились я и мой фильм. А может быть, они просто честно отрабатывали свою зарплату. Не знаю. Музыку же к фильму я написала сама.
Шаг шестой. Научиться продавать свой труд
Фильм готов, и теперь вам надо его продать. Для этого нужен хороший и опытный агент. Но какой агент возьмется продавать первый фильм начинающего режиссера? Все агенты, к которым я обращалась, вежливо, но твердо отказали. И мне пришлось научиться продавать самой.
Предупреждаю сразу: это безумно сложно.
Во-первых, конкуренция в Голливуде огромная. Кино делится на «большое» — произведенное студиями, владеющими собственными рынками, и «независимое» — созданное маленькой студией, у которой вообще нет выхода на рынок. Иногда, правда, «независимое» бывает «большим» — это когда за дело берется кто-нибудь вроде Спилберга, и ему плевать на все условности. Но в большинстве случаев «независимые» — это мы, никому не известные творцы, мечтающие когда-нибудь увидеть свой проект на мировых экранах.
Во-вторых, прокатчики и каналы сегодня платят очень немного. Кризис — народ в кино не ходит, все сидят дома и смотрят видеостриминг. Поэтому, чтобы заработать прилично, нужно найти сотню-другую небольших покупателей. Это очень и очень трудно.
Для начала мы стали рассылать наш фильм по фестивалям. Так делают многие «независимые» режиссеры, но не многие удостаиваются чести попасть в основную программу. И уж тем более не многим достается главный приз. Нам повезло — за первый же год мы собрали 25 (!) главных призов и даже постояли в «коротком листе» «Оскара». О фильме начали говорить и писать. Появилась рецензия в Los Angeles Times. Титульная песня “On the Music Goes” стала продаваться онлайн. И тут-то мне и позвонил известный опытный агент. Сам! Я не задумываясь отдала ему фильм, и он сразу же нашел покупателя — канал HBO. Правда, они купили фильм только для показа в странах Европы. Но процесс пошел, и у меня появилась возможность наконец расслабиться и отдохнуть.
И тут меня осенила новая идея. Как все мы хорошо знаем, сегодня основной прокатчик фильмов — стриминговые платформы. Имея профессионального агента, мне ничего не стоило продать фильм туда, но мне очень хотелось видеть мой фильм на большом экране, в настоящих кинотеатрах. О больших сетевых кинотеатрах независимому американскому режиссеру можно даже не мечтать. Но в каждом городе Америки сохранились старые частные кинотеатры, свободные в выборе репертуара и имеющие свою публику.
Для начала я договорилась с кинотеатрами у нас в Лос-Анджелесе — их здесь много, и они очень популярны. Потом заинтересовались другие города Калифорнии. Легендарный кинотеатр «Камелот» в городе Палм-Спрингс, где до сих пор, следуя сложившейся традиции, проводят свои предпоказы все великие режиссеры Голливуда, взял у меня фильм на три месяца по три сеанса в день. Потихоньку я освоила эту технологию, и фильм теперь идет в десятках кинотеатров по всей стране. Касса делится пополам — половина мне, половина владельцу кинотеатра. Так что с деньгами все в порядке.
Но дело не в деньгах. Когда я в первый раз увидела свой фильм на большом экране и почувствовала — физически почувствовала, понимаете? — как у людей в зале на финальных кадрах замирает дыхание, я поняла, что это и есть счастье. В такие минуты я знаю, что я все сделала правильно. А значит, три года жизни потрачены не зря.