Средневековье — это не «Игра престолов» минус драконы
На прошлой неделе стали известны подробности смерти оппозиционного саудовского журналиста Джамаля Хашогги, жившего в Турции: по каким-то административным делам он пришел в посольство Саудовской Аравии и так оттуда и не вышел. Невесте журналиста, ждавшей у входа, сказали, что она жениха пропустила и он, наверное, уже дома, однако Джамаль Хашогги так и не появился. Девушка и коллеги исчезнувшего сразу заподозрили неладное, и подозрения эти усилились, когда стало известно, что весь турецкий персонал посольства отправили в этот день по домам. А потом выяснилось, что, войдя в посольство, журналист включил свои Apple Watch на запись, которая сохранилась в облаке и была доступна с его компьютера, так что теперь есть документальное подтверждение того, что Хашогги схватили, пытали и убили.
Случай этот потрясает воображение тем, что в нем встретились современные технологии и какая-то варварская жестокость. В самом деле даже во времена холодной войны пришедших в посольство не убивали — в лучшем случае выкрадывали и отправляли домой. Слово, которое приходит на ум многим, писавшим об этой истории, — это слово «средневековье».
В самом деле, Средние века и последовавшая за ними эпоха Реформации и Контрреформации знают множество примеров, когда людей, которым прямо или косвенно была обещана безопасность, хватали и с большим или меньшим соблюдением протокола убивали: достаточно вспомнить Яна Гуса или резню гугенотов, прибывших в Париж на свадьбу Генриха Наваррского. Теократический характер Саудовской Аравии и ее вовлеченность в шиитско-суннитское противостояние, заставляющее вспомнить о религиозных войнах эпохи Ренессанса, делает сравнение со Средними веками еще более убедительным.
Однако так ли хорошо мы знаем Средние века, чтобы разбрасываться сравнениями? Боюсь, что большинство наших современников представляют себе эту эпоху по формуле «„Игра престолов“ минус драконы», а будучи спрошены про то, как они видят Средние века, расскажут про инквизицию, чуму, антисанитарию, мракобесие и общую жестокость.
Между тем именно Средние века породили как минимум несколько важнейших общественных институтов. Университет и парламент, конечно, являются самыми известными, но ими дело не ограничивается — если внимательно присмотреться, можно увидеть, сколь многим сегодня мы обязаны, например, средневековым монастырям, на тысячелетия вперед задавшим модель островов порядка и высшего смысла посреди хаоса разрухи и повседневной жизни. И это не говоря о том, что именно Средние века дали нам самый популярный литературный жанр — роман.
Откуда же взялся взгляд на Средневековье как на время грязи, крови и мракобесия, так хорошо выраженный в последнем фильме Алексея Германа? Корни этого следует искать в эпохе Просвещения, когда в борьбе просветителей и энциклопедистов с католической церковью Средние века были дискредитированы как период полновластия Ватикана. Неудивительно, что консервативная волна, поднявшаяся во многих странах после Великой французской революции, противопоставила этому подходу романтический взгляд на Средневековье как на «Европу, которую мы потеряли» — то есть Европу традиционных ценностей и утраченной духовности.
Мне кажется, эти два подхода — демонизация vs идеализация — до сих пор остаются модельными для разговора о прошлом, заходит ли речь о Средних веках, викторианской Англии или дореволюционной России. И успех «Игры престолов» связан прежде всего с тем, что ее авторам удалось совместить эти два регистра, представив свое вымышленное Средневековье одновременно как время варварской жестокости и волшебной магии.
Мне давно уже хотелось поговорить об этом, и поэтому в конце ноября мы соберем в бургундском замке Le Sallay тех, кто хочет побольше узнать, какой была жизнь в Средние века и чем мы обязаны этому времени. Вместе с нами об этом поразмышляет библеист Андрей Десницкий, а шеф-повар и редактор журнала «Гастрономъ» Марианна Орлинкова каждый вечер будет проводить мастер-классы, посвященные средневековой кухне. В замке еще осталось несколько свободных мест, и те, кто поторопится, могут присоединиться к программе «Марабу», которая так и называется — «Средневековье в Бургундии». Участники проекта «Сноб» получат скидку в 100 евро на программу.