Слава Полунин: Посидеть под солнышком и помурлыкать — такое же важное занятие, как и все остальные
Ɔ. О новом шоу вы говорите как о «безумной идее соединить клоунаду и классическую музыку». Какая идея даже Славе Полунину кажется чересчур сумасшедшей?
Чересчур безумными я считаю только те идеи, про которые мы заранее понимаем: публике этого показать нельзя. Потому что еще рано, должно пройти какое-то количество лет, прежде чем зрители все поймут. Вот, например, я готовлю сейчас альманах для «Академии дураков». И понимаю, что люди еще не готовы принять такое отношение к жизни. Там что ни тема, то полное нарушение всех человеческих привычек и отношений, дураку ведь закон не писан. Жизнь ребенка, пьяницы, сумасшедшего — то есть тех, кто не включает ум, а живет только сердцем, — построена каким-то совершенно другим способом. Эти люди пытаются прилично выглядеть в обществе, но у них не всегда получается, зато получается быть естественными. Вот ты вошел в дом, и собака принимается тебя лизать — ей все равно, прилично это или неприлично. Она рада, и все. Когда люди приходят к нам, я первым делом стараюсь «открыть голову» человеку и запустить туда воздуха.
Ɔ. У вас есть для этого специальные, отработанные приемы?
Мы однажды поменяли детей и взрослых местами, и дети указывали родителям, что делать. И это был сильный удар по взрослым, которые этого совершенно не ожидали. Но вообще я все делаю интуитивно. Просто человек понимает, что можно не в уголке стоять, а в центре двора и кричать во все горло. А если приехали пожарные, то можно вместе с ними погасить огонь. Надо разрешать себе какие-то сумасбродства, иначе мы все будем как солдатики из угла в угол ходить.
Ɔ. Мы разговаривали с вами год назад, и вы сказали одну фразу, которая мне очень хорошо запомнилась: «Дети счастливые сами по себе, а взрослые немного запутались». Как можно снова вернуться в детство?
Это просто. Если ты среди близких, если окружающие люди тебя понимают и хотят тебе только добра, то можно не опасаться, что они что-то не так поймут. И тогда ты можешь попробовать распустить себя в неизвестную для себя сторону. Если что, близкие тебе все подскажут. Однажды к нам на репетицию с «Лицедеями» пришла мой соавтор по книгам Наташа и сказала: «Слушай, у вас один орет, другой танцует, третий кидается чем-то, все бегают как сумасшедшие… И все одновременно. Какофония жуткая! Ты можешь их попросить, чтобы они вели себя потише?» А я ответил: «Я ведь сам научил их делать то, что им нравится. Как же я теперь скажу людям, чтобы они этого не делали? Надо терпеть этот праздник жизни».
Ɔ. Андрей Макаревич поделился вашим секретом, как вам удается всегда быть в хорошем настроении: каждое утро вы начинаете с того, что открываете список дел, и, если есть возможность что-то не делать, вы это вычеркиваете. Самые счастливые дни — когда таким образом вычеркивается все. Как это сочетается с безумной занятостью?
В какой-то момент я научился делать не те дела, которых от меня ждут, а только то, что мне самому хочется. И тогда можно вычеркивать все, что угодно.
Вопрос ведь не в том, что ты не выполняешь того, что от тебя ждут. Ты просто не делаешь больше, чем люди просят. У меня есть звукорежиссер Рома, мы с ним трижды в год говорим по три слова. Но при этом я в восторге от всего, что он делает, и мне часто приходится говорить: «Рома, остановись, прекрати сейчас же работать!» Так мы приходим к другому способу отношений, при котором все органично.
Просто всегда нужно чувствовать гармонию между своим состоянием и желаниями. Одно желание — что-то в этом мире перевернуть, а другое — в этом мире раствориться. И нужно, чтобы между ними была гармония. Посидеть под солнышком и помурлыкать — такое же важное занятие, как и все остальные.
Ɔ. Перед каждым спектаклем вы в течение нескольких лет ищете людей, которые помогут вам его реализовать. Как у вас получается убеждать людей, что это важно?
Если ты влюблен в свое дело, то слова сами из тебя выпрыгивают и щекочут всех вокруг. Ты переполнен и поешь, и вокруг все начинает петь с тобой. Тут секрет в том, что не нужно сразу прыгать далеко: достаточно ближайшей полянки. А когда ее спокойно освоишь, уже можно иногда забегать на следующую. Не надо сразу пытаться достигнуть бесконечного. Сразу можно только поставить цель — и пока ее не трогать. Пусть себе отдыхает, пока ты не вырастешь.
Ɔ. Каждый человек может быть счастливым?
Конечно. Вот шоколадку съел — разве не счастье? А если вдвоем по рюмочке налили? Сосед пришел — хотел драться, а потом передумал. Синусоида жизни будет всегда, с ней ничего не поделаешь: иногда так прижмет, что уже и не знаешь, как из этого выбираться. У меня бывали случаи, когда я должен был год, два или три терпеть, пока что-то до конца не смогу обойти. И то — полдня терплю, полдня забываю.
Но когда ты большую часть проводишь среди друзей и хороших дел, они оттесняют все остальное. В начале нашей клоунады мы много говорили о том, что нужна система Станиславского. Мы выписали, штудировали все. Скучно невозможно! Ничего не получалось. Не спектакль, а кислятина. В итоге решили погулять, посмеялись, лбами побились… Пригласить друзей побольше — вот и весь Станиславский получился. И таких историй полно. Какое-то время терпишь, а потом ищешь, как выбежать на волю, на солнышко, где хочется попрыгать и попеть.
Ɔ. Назовите три правила счастья Славы Полунина?
Первое: с кем вчера поссорился — со всеми помирись.
Второе: все, что вчера не сделал, так и не делай. Дождись момента, когда само полетит, а ты будешь только успевать.
Третье: нужно вставать утром и быть для всех каждый день солнцем. Кто-то обронил эту фразу при мне месяц назад, и с тех пор я никак не могу от нее отделаться. Когда человек заходит в комнату, я за ним смотрю: бросили ли все свои дела и как подсолнечники за ним лицом устремились? Такие люди всех дополняют и насыщают, и всем дают вдохновение. Они всем нужны. И всех людей вокруг себя я собираю по этому признаку.Ɔ.
Беседовал Александр Мурашев