«Дон Корлеоне, мне нужна справедливость»: о чем говорит первое «свободное» интервью Кирилла Серебренникова

Последние полтора года Серебренников провел под домашним арестом. Его (не одного) обвиняют в хищении бюджетных миллионов, выделенных на проект «Платформа». С момента начала судебных заседаний и, особенно, публичных допросов свидетелей обвинения надежда на чудо правосудия истончалась все быстрее с каждым днем, пока однажды и режиссера, и других подсудимых не отпустили в одночасье домой — под подписку о невыезде.

За это время Серебренников закономерно стал героем и мучеником среди интеллектуальных миллениалов и миллениалок. Культ личности Серебренникова полностью оформился в «Гоголь-центре», где режиссер Никита Кукушкин поставил спектакль «Боженька» по пьесе драматурга театра Валерия Печейкина. То, что сначала кажется «Догвилем» для второклассников, на деле оказывается пропагандистской открыткой-перевертышем: там в лесочке несчастного окрыленного журавлика с чистыми перышками и клювиком решили прищучить за то, что он не какает, а в качестве официального повода уверили всех — его делишки настолько мелкие, что и заметить их не так просто. В итоге все, конечно, заканчивается революцией и босоногим ребенком, идущим на божественный свет.

Чуть раньше Михаил Зыгарь и Карен Шаинян решили освежить красавицу-Москву и повесили на тонкую ее шею новый аксессуар: приложение для прогулок — где, как жук в янтаре, навеки сохранен для воспроизведения мученический путь арестанта Серебренникова по Остоженке и другим улочкам Хамовников во время выделенных судом ежедневных двух часов.  

Поэтому первое публичное появление героя должно было стать либо всепрощающими посиделками, где официальный светский мир принимает Серебренникова обратно, либо собранием народовольцев, где официально закрепился бы и культ личности. Вышло как будто первое с элементами ролика-извинения сотрудников ТНТ перед народом Ингушетии.

— Кирилл, вы приступили к съемкам нового фильма?

К. С.: В голове да, физически нет.

— Это будет кино на тему мировых трендов или про Россию? Вы про неравенство или про семью?

К. С.: Я про семью, про человека, который сочиняет свой мир, про отношения внутри реального и воображаемого мира.

Обычно про подобные беседы фейсбук-сочувствующие любят писать «абсурд» и «сюр», но ни того, ни другого здесь даже за уши нельзя притянуть

До этого, конечно, обсудили, в жопе ли российское кино (КС сказал, что в жопе, Роднянский заявил, что нет), ура-патриотическое-спортивное кино («Почему бы и нет»), взорвавший московский фейсбук сериал американского HBO «Чернобыль» («Они молодцы, а мы стараемся») и будущее нашего кинематографа в целом (чтобы он стал лучше, надо дождаться нового свободного поколения). Кто здесь Моисей, слава богу, не уточняли.

Все это очень скучно-оппозиционно и пресно. Обычно про подобные беседы фейсбук-сочувствующие любят писать «абсурд» и «сюр», но ни того, ни другого здесь даже за уши нельзя притянуть.

Безвкусными были бы здесь и попытки обыграть название выбранного фильма Серебренникова вкупе с ситуацией, в которую он попал. Скорее всего, это тот случай, когда автор просто написал, что занавески синие, и не подразумевал глубокую колышущуюся грусть.

Некоторые связали бы синхронное возвращение былых опальных мейнстрим-героев (Собчак на Первом, Михаил Шац на СТС) с грядущей «оттепелью» или, наоборот, с окончательным застоем и контролируемым стагнирующим псевдопротестом. Но, может, стране просто не хватает работоспособных профессионалов?

В конце концов, дело «Седьмой студии» еще не закрыто, никто не освобожден окончательно, из страны всем подсудимым выезд запрещен — так почему бы и не поизображать?

Простите, не сдержалась.