The Beatles и не только в фотографиях и историях Гарри Бенсона

Я слышал, как «Битлз» говорили о драке подушками, которая происходила между ними несколько ночей до того, поэтому я предложил повторить ее. Сначала они согласились, но потом Джон сказал, что они будут выглядеть глупо... как вдруг сам ударил Пола подушкой по голове, разлив его бокал с бренди. С этого все и началось. Я не давал им конкретных указаний, это просто была спонтанная радость, которую я смог заснять. Весь сеанс съемки занял около 15 минут, и я использовал, должно быть, рулонов пять пленки. Все было снято на Роллейфлекс (Rolleiflex) 120 с использованием ручного стробоскопа. Вернувшись в свой номер, я сразу же проявил пленку и промыл отпечатки. Около 6 утра в пятницу я отправил их в Лондон прямо из своей спальни. Фотографию напечатали в газете в субботу. В воскресенье в эту газету с моей фотографией, вероятно, уже заворачивали рыбу с жареным картофелем, а в понедельник так происходило уже с другой фотографией. Так было на Флит-cтрит (Fleet Street). Меня особенно не хвалили. Единственный способ, как я мог понять, что проделал хорошую работу, — мне давали следующее задание. Так, через несколько дней я уже летел с «Битлз» в Америку.

Во Флориде мне посчастливилось сфотографировать «Битлз» с Кассиусом Клеем, молодым боксером, который тогда собирался сразиться с Сонни Листоном за звание чемпиона мира в тяжелом весе. Тогда все считали Кассиуса неудачником. «Битлз» хотели сфотографироваться с действующим чемпионом мира Листоном, а не с Клеем, который, по словам Леннона, был «просто болтуном». Листон отказался от съемки, поэтому я без их ведома отвез их в спортзал на 5-й улице в Майами, где тренировался Клей. Остроумие и обаяние Кассиуса помогло ему перетянуть все внимание на себя. Он стал одним из немногих людей, которым удалось затмить «Битлз». Леннон был в ярости. Когда мы вернулись в машину он сказал: «Клей сделал из нас дураков, Гарри, и это твоя вина». Тем не менее 25 февраля 1964 года в одном из самых ожидаемых и самых противоречивых чемпионских поединков Кассиус, который впоследствии взял себе имя Мухаммед Али и стал одним из самых известных борцов в истории мирового бокса, вышел победителем. 

Казалось, что Джон и Пол могли сочинять везде. Они подходили к пианино, садились и начинали играть, не замечая ничего вокруг. Здесь, в номере отеля George V они сочиняли I Feel Fine. Джордж и Ринго, проходя мимо, тоже присоединились. Это было захватывающее зрелище — смотреть, насколько увлечены они были, работая над песней.

Известный британский художник Френсис Бэкон прилетел в Нью-Йорк для оформления своей выставки в Метрополитен-музее. После того как он проконтролировал установку и оформление экспозиции, мы запрыгнули в такси и направились в не самый благополучный район, Бауэри, где Бэкону было комфортнее. Он веселился, шутил со всеми подряд в местных барах, а потом рассказал мне, что его работы частично вдохновлены именно этими прогулками в даунтауне. 

В Атлантик-Сити в отеле-казино Taj Mahal я сказал Дональду Трампу, что никогда не видел миллион долларов наличными и мог бы сделать хороший кадр. Мы пошли в денежное хранилище «клетка», где обменивают фишки на деньги, но у нас не было пропусков, и мы вызвали жуткий переполох среди охранников. Однако мы все равно туда попали. Несколько крупье даже собрались снаружи этой зоны, чтобы посмотреть на это.

Это было самым ожидаемым мероприятием в городе, таким, которое до сих пор называют «вечеринка года» — все мечтали туда попасть. Говорят, те, кто не попали, позже утверждали, что их не было в городе, чтобы не признаваться, что их не пригласили. Казалось, что все присутствующие были в той или иной степени знаменитостями. Это вечеринка была в честь Кэя Грэхэма, владельца «Вашингтон Пост», и в честь детективов, раскрывших громкое дело, о котором писал Капоте в своем новаторском документальном романе «Хладнокровное убийство». Трумэн был популярен как никогда. Когда прибыли Фрэнк Синатра с женой Мией Ферроу, один фотограф выкрикнул: «Фрэнки Бэтмен!», но в ответ получил лишь холодный взгляд.