Ирина Бажанова: Бал-Харбор. Место, где трава зеленее
Человеку, жаждущему моря и солнца, недосуг разбираться в картографических тонкостях. Оттого не все знают, что самый известный город Флориды, который мы привычно зовем Майами, — это не одна административная единица, а целая дюжина округов, пригородов и городишек. Вот, к слову, Бал-Харбор. Городок с ноготок, меньше подмосковного Реутова. Площадью в квадратный километр и с населением в 3 тысячи человек, Бал-Харбор вовсе не район Майами-Бич, как я годами полагала, приезжая в Майами, а полноценный населенный пункт с отдельным налогообложением, собственной полицией, обособленными городскими службами и человеком по имени Джордж Гонсалес на должности village manager — управляющего «деревней». Деревней в кавычках, потому что там, где нашему менталитету представляются бурановские бабушки, американцам видится закрытое коммьюнити с особняками стоимостью от 3 миллионов долларов.
В жаркий полдень в здании мэрии village manager мистер Гонсалес ждал нашей встречи в своем скромном офисе. Его загорелое лицо было чисто выбрито, а элегантные очки наделяли это лицо рассудительностью. На письменном столе лежал огромный талмуд с эскизами архитектурного проекта по расширению святая святых Бал-Харбор — торгового центра, и, рассматривая страницы, мы взялись рассуждать об электронной торговле. «В мире роскоши онлайн-покупки непопулярны, — заключил Джордж Гонсалес в ответ на мой скепсис в отношении посещаемости магазинов в будущем. — Если я вознамерился купить “Ролекс” за 25 тысяч долларов, меня абсолютно не устраивает сценарий, при котором курьер из службы доставки оставляет посылку с часами у моей входной двери. Чего мне хочется — так это прийти в магазин, где меня будут подобострастно обслуживать: нальют бокал шампанского, предложат варианты часов для примерки, будут дотошно подбирать ремешок, анализируя мой стиль и образ жизни. Я хочу получить эстетическое удовольствие от процесса покупки. Поэтому реальный шопинг в люксовом сегменте не умрет никогда».
По крайней мере, в Bal Harbour Shops он не умрет точно. Уже через несколько лет маленький торговый центр станет в два раза больше, но и сейчас, представляя собой одну трехэтажную галерею и вмещая от силы сотню магазинов, BHS является самым — и здесь должен стоять восклицательный знак — самым прибыльным в мире. Ни в Нью-Йорке, ни в Дубае, ни в Сингапуре торговые площади не имеют столь высокой средней суммы чека в расчете на квадратный метр. При этом антураж в молле «номер один» незатейливо-камерный: здесь нет ни водопада высотой с дом, ни каналов, по которым плавают гондолы, ни гигантского аквариума с такими же гигантскими рыбами, но ровно эта скромность отсекает от торгового центра зевак. Сюда приезжают за покупками, и только те, кому хватает на Chanel, Balmain и Yves Saint Laurant, вместе взятые.
«Роллс-Ройсы» с откидным верхом, рычащие «Ламборгини», умные «Теслы» и красные до невозможности «Феррари» бесперебойно подъезжают ко входу в Bal Harbour Shops. Владельцы многих машин проехали от силы четыре минуты, поскольку в маленьком Бал-Харбор все живут за углом, но некоторые проделали путь из Майами, Майами-Бич и других городов, чтобы просто… поесть. Своими ресторанами молл знаменит так же, как luxury-брендами, и, приехав на ужин без резерва, можно остаться без ужина.
В японском Makoto подают тартары и севиче в японском стиле — то с икрой, то с арбузами. Лосося и говядину вагю сопровождает трюфель. Морского волка готовят с васаби и чимичурри одновременно, а на японском гриле робата жарят морепродукты и овощи — когда с соусом понзу, когда с песто, когда с тофу или арахисом. За суши, приготовленные в стиле Эдомаи, которому больше 200 лет, можно продать если не родину, то пару государственных тайн. Впрочем, тайнами надо запасаться основательно, поскольку, помимо Makoto, в Bal Harbour Shops есть итальянский Capraccio с щедрым меню и такими же щедрыми порциями, французская брасерри Le Zoo с атмосферой Сан-Тропе и средиземноморским меню по соседству с луковым супом, уткой и улитками. Огромные салаты, сэндвичи и бургеры подают в американском Hillstone, лучшие шоколадные трюфели во всей Флориде — в кондитерской Vasalissa’s Chocolatier, а в Santa Fe News & Espresso выбор кофе, вин и панини уступает разве что количеству прессы — для тех, кто не отвык от напечатанной газеты, тут «подают» прессу на испанском, английском, французском и португальском языках.
Парадокс в том, что цены в ресторанах Бал-Харбор немногим выше, чем в безвкусных, ориентированных на туристов ресторанах Майами-Бич, поэтому отдыхающим в районе Оушен-Драйв ради достойной гастрономии имеет смысл проехать 15 минут на такси до Бал-Харбор или, что гораздо полезней, 40 минут на велосипеде по отличному променаду, идущему вдоль пляжа.
Платных парковок, кроме как за 10$ в час в шопинг-центре или при дорогих отелях, в Бал-Харбор нет. Бесплатных тем более. Оттого в целой Флориде, где береговая линия принадлежит человечеству, пляжи Бал-Харбор наиболее приближены к категории частных. Случайных людей на них не бывает — только резиденты и постояльцы отелей. Гостиниц в Бал-Харбор всего четыре, и две из них заслуживают особого внимания — St. Regis и Ritz-Carlton Bal Harbour, обе расположенные в современных башнях на первой линии. В высокий сезон от их цен люди скромные заливаются краской, но есть в течение года периоды, когда в St. Regis можно остановиться за 449$ в сутки, а в Ritz-Carlton и того меньше — за 299$.
St. Regis, пожалуй, самый роскошный отель в акватории залива Бискейн. С гостевым Bentley, которым можно воспользоваться совершенно бесплатно, и с интерьером, который пропитан ощущением «качества жизни». В лобби и общих зонах много нежного мрамора, при разном освещении то бежевого, то абрикосового, с потолков свисают огромные хрустальные люстры, а сотни зеркал, которые выстроились в колонны и стены, на современный лад интерпретируют ар-деко — стиль, сыгравший особую роль в архитектурном облике Майами. И если где-то обилие зеркал — пошлость, то в интерьере St. Regis оно обыграно с особой элегантностью, поскольку за декор отвечала компания Yabu Pushelberg. Некую холодность, идущую бок о бок с элегантностью, как правило, растапливает чувство юмора, и оно у St. Regis Bal Harbour тоже есть. В просторных номерах с видом на океан среди классической отделки светлым деревом и мрамором, среди текстиля в пастельных тонах и мягких ковров возникают… обои с рыбами — чтобы напомнить, что на отдыхе всем позволено быть несерьезными: носить дурацкие бейсболки и шорты-бермуды, уничтожать по 10 коктейлей у одного из двух бассейнов, спать в Remède Spa на процедуре за 250$, читать собрание сочинений Дарьи Донцовой в плетеном шезлонге на своем огромном балконе или валяться в прибое на белоснежном песке.
Если St. Regis — это еще и модно, то в отеле Ritz-Carlton, на котором, собственно, и заканчивается Бал-Харбор, атмосфера более камерная. На пляже здесь совсем мало людей, и можно слушать мелодию волн, гуляя по берегу или по бетонному пирсу. Интерьер в Ritz-Carlton по-домашнему уютен: высокие потолки и огромные окна-витрины создают ощущение простора, но темное полированное дерево и натуральный камень в отделке делают этот простор теплым. Персонал здесь тоже собрался «теплый» — с консьержем можно поболтать как с подругой, на занятиях йогой шутить с инструктором, у бассейна дремать, зная, что никто не разбудит. Номера в Ritz-Carlton светлые и просторные, из моего открывался потрясающий вид — на океан справа, на залив с яхтами слева и на утопающий в зелени парк посередине. Смотреть на этот пейзаж приятно с балкона, но еще приятнее из ванной комнаты, где у окна от пола до потолка стоит красивой формы ванна, лежа в которой чувствуешь себя рок-звездой, «отмокающей» в своем пентхаусе после концерта.
Собственно, и Ritz-Carlton, и St. Regis, и весь Бал-Харбор созданы для того, чтобы в них «отмокать». Чтобы спать в тишине и спокойствии после шума, громкой музыки и безумств Саут-Бич. Американцы говорят: «Трава у соседа всегда зеленее». И у соседа, гудящего Саут-Бич, все именно так: в Бал-Харбор и клумбы наряднее, и тротуары шире, и дорожное покрытие лучше, и здания ухожены лучше. Ну, а про траву и говорить нечего. Она зеленее. Зеленее, однозначно.