Свергнуть авторитарного Бога и разрушить царствие Его: «Темные начала» — самый антиклерикальный сериал в истории телевидения
В этом году Филип Пулман (который еще в 2011 году попал в рейтинг людей, оказавших наибольшее влияние на британскую массовую культуру, а тремя годами ранее The Times включила его в список «50 великих писателей с 1945 года») был удостоен рыцарского титула за выдающийся вклад в британскую литературу. Случай необычный: новоявленный сэр — один из самых ярых атеистов современности. Всё его творчество пронизывают антиклерикальные идеи, а Британия — страна с официальной государственной религией.
Первой экранизацией трилогии Пулмана стал вышедший в 2007 году «Золотой компас». Несмотря на участие в съемках ярчайших звезд, таких как Николь Кидман, Дэниел Крейг и Ева Грин, фильм потерпел фиаско. Главная причина — в его «беззубости»: создатели попытались превратить провокационный антиклерикальный роман в детскую сказку в лучших традициях первых частей «Гарри Поттера» — и в результате история получилась банальной и плоской. Уже по двум вышедшим сериям видно, что авторы «Темных начал» не повторяют ошибок предшественников. С самых первых сцен можно не только полюбоваться зверушками-деймонами (в них в мире Пулмана воплощаются души людей), но и ощутить мрачную атмосферу антиутопии.
Вот шесть тем трилогии Пулмана, о которых интереснее всего порассуждать и которые обычно понимают неверно.
1. Тоталитарная власть Магистериума: критика религиозного фундаментализма
Мир «Темных начал» похож на наш. Художественное пространство в трилогии представляет собой Мультивселенную (научная концепция, ставшая популярной благодаря физическим M-теории и теории струн). Главная героиня Лира живет в альтернативной современности, а ее будущий возлюбленный Уилл, которого она встретит во второй части, родом из самой обыкновенной Англии.
В мире Лиры обитают сказочные создания: например, ведьмы и носящие броню медведи, а душа человека существует в виде животного-деймона. Но самое главное — в нем действует могущественный властный орган, контролирующий все ведущие страны, — ультраконсервативная фундаменталистская христианская организация Магистериум. Она вмешивается во все политические, социальные и научные процессы.
Роман Пулмана — книга о нашем времени, когда фанатизм принял фундаменталистское обличье. Считается, что «буквальное прочтение» священных текстов стало ответом на либеральные религиозные течения, которые расцвели пышным цветом в XIX веке в США.
В «Темных началах» Магистериум пытается запретить ученому и будущему революционеру лорду Азриэлу исследовать элементарные частицы — Пыль, называя ее результатом первородного греха. И это отсылка не только к гонениям на Галилео Галилея, которого духовенство преследовало за «атомизм», но и к современным реалиям.
В XVI–XVII веках делимость материи была чисто религиозной проблемой: если бы католическая церковь признала существование атома, ей пришлось бы отвечать на ряд неудобных вопросов о Святых Дарах, используемых при причастии. Ведь если «тело Христово» состоит из неделимых «кирпичиков», значит, каждый из них священен. Как в таком случае убедиться, что мельчайшая Его частица не была выброшена? Считать ли достойным спасения насекомое, которое могло ее съесть? Признание атомизма означало бы пересмотр значительной части богословских концепций и переосмысление ритуалов, что было попросту невыгодно.
Во вселенной «Темных начал» подобных проблем не возникает. Исследования пытаются запретить исключительно из-за того, что служители Магистериума прочли в книге Бытия слово «пыль», связанное с грехопадением, а ученые утверждают, что только половозрелые (то есть «греховные») люди притягивают эти частицы. Магистериум занимается «буквальным прочтением» священных текстов — примерно так же, как и современное российское духовенство, защищающее закон о гей-пропаганде на основании истории о Содоме и Гоморре, которая прежде воспринималась как притча о нарушении норм гостеприимства.
Одна из главных идей романа: Бог не всемогущ — Он просто слабый умирающий ангел, а Его место занял Метатрон. Это тоже аллюзия: люди слушают не Всевышнего, а «регентов» — клириков, подсовывающих им свои идеи под видом неизменного священного Слова Божия. Словом, «Темные начала» Пулмана направлены не против абстрактного христианства, а против фундаментализма и тех религиозных организаций, что стремятся к политической власти.
2. История миссис Колтер и пропажа детей: осмысление нашей реальности
Как и в любой антиутопии, в «Темных началах» одной из главных тем становится дискриминация. Автор прямо рассказывает, что происходит со страной, когда ею правят фанатики.
Вот, к примеру, один из сюжетов: мать главной героини, карьеристка миссис Колтер смогла добиться высокого положения только благодаря замужеству и службе в религиозных институтах. Она была вынуждена отказаться от дочери Лиры, рожденной в результате «порочной» внебрачной связи. Спустя много лет Мариса Колтер возглавляет секретную организацию под названием Жертвенный Рекрутационный Центр, которая убивает и калечит детей по воле Магистериума, отрезая от них души-деймоны в рамках экспериментов по «борьбе с первородным грехом». Миссис Колтер пребывала в постоянном страхе, что и Лира может стать жертвой Центра, потому была вынуждена забрать дочь к себе. Но девочка возненавидела мать из-за ее изуверских опытов над детьми, и Мариса до конца жизни мучилась от того, что так и не смогла сблизиться с Лирой.
Несмотря на то что Мариса занимается преступными исследованиями и выступает в качестве главного антагониста первой книги, ее нельзя назвать однозначно отрицательным персонажем, и автор, как кажется, сочувствует своей героине. Вся ее история — это путь искупления. Мы видим, что и отказ от Лиры, и служба Магистериуму вызваны отчаянием: миссис Колтер вынуждена быть частью системы, в которой ей приходится играть второстепенную роль только потому, что она женщина.
Здесь просматривается параллель с другой подростковой серией Пулмана «Приключения Салли Локхарт». Главная героиня — молодая феминистка, управляющая бизнесом в сфере финансового консультирования вопреки строгим нормам викторианской Англии. В третьей книге серии «Тигр в колодце» на первый план выходит тема ксенофобии: рассказывается о дискриминации иудеев-мигрантов из Российской империи, описываются ужасы еврейских погромов. В «Темных началах» мы видим похожий сюжет: добропорядочные обыватели преследуют религиозное и национальное меньшинство, чтобы излить на него свою злость.
Вот еще один сюжет: в городе массово исчезают дети. Узнав о похищениях, многие готовы обвинить во всем цыган. Но на деле те, будучи нехристианами в ультрахристианском мире, становятся жертвой людей миссис Колтер. Возникает абсурдная ситуация: значительная часть пропавших — дети цыган, но в похищениях подозревают их самих. В реальном мире политики тоже зачастую создают «внутреннего врага» из религиозных меньшинств. В итоге преследуемые властью группы людей становятся еще и жертвой моральной паники.
3. «Отрезание души»: калечащие детскую психику религиозные запреты и догмы
Отрезание души — один из самых жутких сюжетов «Темных начал». Работники Жертвенного Рекрутационного Центра ставят опыты на детях с целью сделать человечество «менее греховным». Эксперимент заключается в том, чтобы отрезать от каждого ребенка его деймона — воплощение души, которое в мире Лиры существует отдельно от тела в виде животного. Деймоны детей, не достигших полового созревания, могут менять форму, превращаясь в разных существ в зависимости от настроения ребенка. Во время пубертата они приобретают окончательный вид и становятся тем животным, которое лучше всего отражает характер человека. Согласно Библии мира Лиры, до грехопадения деймоны Адама и Евы также менялись. Работающие на церковь ученые решаются на эксперимент по отрезанию души от детей, веря, что тем самым они смогут спасти их души от пороков деймонов.
Эта процедура, называемая «сепарацией», причиняет невыносимые физические и эмоциональные страдания и деймону, и самому человеку, который обычно умирает от болевого шока. Но экспериментаторы стараются всеми силами продлить жизнь детей хотя бы на несколько дней.
Это прямая отсылка к тому, что в реальном мире дети тоже часто становятся жертвами фанатичных взрослых. В романе Пулмана «Приключения Салли Локхарт» главная героиня (чьи взгляды во многом совпадают с авторскими) отказывается крестить свою дочь, считая этот ритуал насилием и грубейшим нарушением свободы выбора.
Действительно, ребенок, живущий в религиозной семье и полностью от нее зависящий (как и любой человек, лишенный доступа к информации, которому навязывают определенную идеологию), нередко «теряет душу» — становится не той личностью, какой он мог бы быть без этого влияния. Или получает серьезную религиозную травму, от которой страдают многие выходцы из фундаменталистской среды. Это может довести человека до депрессии и самоубийства или превратить его в жалкое подобие себя, прямо как то, что происходит с детьми после сепарации в мире Пулмана.
4. «Слияние с Пылью»: буддизм против христианства
Несмотря на то что никаких симпатий к христианству Филип Пулман не испытывает, в «Темных началах» есть ссылки на Библию, которые нельзя назвать однозначно антирелигиозными. Создавая антиклерикальное произведение, Пулман не лишает его мифологем реально существующих религий. Он взял догмы христианства, чтобы их оспорить, а элементы буддизма сделал частью своего мира.
Точно так же, как и в христианстве, во вселенной «Темных начал» человек состоит из души (деймона), духа (часть, попадающая в загробный мир) и тела. И в христианской онтологии, и в книге Пулмана весь мир пронизывает энергия, взаимодействующая с людьми. Но если в первом случае она именуется Божественной благодатью и рассматривается как знак присутствия Творца на земле, то в «Темных началах» это Пыль.
Ее элементарные частицы появляются на свет благодаря созиданию. Именно поэтому больше всего Пыли притягивается к разумным существам и сотворенным людьми вещам, в которые вложено много труда. Если в христианстве разумен Бог, то в «Темных началах» в каком-то смысле персонифицирована сама Пыль — точнее, составляющие ее частицы. Они обладают подобием коллективного разума и способны создать жизнь. Так были сотворены ангелы и сам Всевышний.
Но Пыль Пулмана больше похожа на дхарму буддизма, из которой, согласно этому учению, состоят боги (и все другие существа). И в восточной религии, и в книгах Пулмана живые воплощения вездесущей энергии присутствуют повсюду. Одна из теорий «Темных начал» гласит, что во время смерти человека его деймон соединяется с Пылью. Идеальный конец жизни во вселенной Пулмана — слиться с миром, а в буддизме — завершить цикл реинкарнации и перейти в дхарму.
Однако в целом буддистские идеи так же далеки от мира «Темных начал», как и христианские, — центральное место в «учении» Пулмана занимает Человек.
5. «Небесная Республика»: религия и коллективизм требуют жертв
Последняя часть трилогии заканчивается словами: «И тогда мы построим небесную республику». Такой была цель лорда Азриэля: заменить небесную монархию небесной демократией, уничтожив Царствие Божие, которое, по мнению Пулмана, неотделимо от авторитаризма, и воздвигнув на его месте стройное здание Республики.
Но что такое Небесная Республика?
Прежде всего — утопия. И легко понять, почему этот идеал не будет достигнут, если посмотреть на тех, кто должен был заложить основу нового миропорядка, — на Лиру и ее родителей.
Лира приносит жертву — ту самую, которой требует христианская мораль, расставаясь со своим возлюбленным. И ее мать, Мариса Колтер, и отец, лорд Азриэль, строят свои действия на идеологии жертвования собой или другими, и это жертвование в самом худшем и фанатичном смысле этого выражения. Но невозможно положить конец фанатизму, став фанатиком.
Известный парадокс утопии — альтруистичное поведение против эгоцентричного — находит свое отражение в словах Лиры, которая замечает, что Небесную Республику не удастся построить, если человек будет думать в первую очередь о себе. Тем не менее тот, кто больше думает о других (или действует согласно записанным правилам), останется несчастным, а такие люди не способны помогать другим, созидать и жить полной жизнью. Эту же проблему в своих трудах рассматривает другой западный философ-атеист, Айн Рэнд. В книге «Добродетель эгоизма» (1964) она пишет, что жертвенное поведение аморально и неразумно: глупо отдавать более ценное ради менее ценного (а только такой сценарий можно охарактеризовать этим «красивым» словом — в противном случае правильнее говорить о «выгоде»).
6. «Новое спасение»: нужен ли нам идеал праведной жизни?
В своем романе Пулман дает альтернативную оценку «праведной жизни» вне идей христианства. Главная героиня Лира создает новую систему миропорядка, в которой для «спасения души» человек обязан прожить интересную жизнь, иначе он не сможет раствориться в бытии и достичь высшего блага (исключение делается только для младенцев).
Между тем идея спасения через «интересную жизнь» такая же спорная, как и христианские тезисы о достижении аналогичного результата через добрые дела (католичество) или веру (протестантизм). Не каждый человек может «прожить интересную жизнь» или «оказывать помощь ближним», или «безраздельно верить» — есть не зависящие от нас факторы, которые этому препятствуют: от болезней до внешних условий. Кроме того, любое оценочное суждение субъективно: как и чем измерить веру? Как понять, что твои действия принесут «добро»? Что значит «интересная жизнь»?
Выходит, в трилогии Пулмана реальность просто перевернулась: одни сомнительные правила сменились другими, люди, травмированные старым порядком, использовали методы старого мира и создали его подобие.
Хеппи-энд трилогии сомнителен. Вопрос об идеальном мире так и остается открытым, в том числе для каждого из нас. Почему бы просто не жить так, как хочется нам, никому не мешая? Если человек свободен — а теория Небесной Республики основана на этом постулате, — мы не обязаны подстраиваться под чужие субъективные оценки.
Автор: Айман Экфорд