Воровал бананы в Китае, занимался сексом на доставке «Яндекс.Еды», ночевал в Икее. История блогера, который всегда говорит «да»

Моя жизнь до эксперимента

В 2017 году я жил в Казани. Мы с девушкой снимали квартиру, и мне нужно было ее оплачивать. Я работал по вечерам в такси, а днем клеил объявления, но денег все равно не хватало. Мы мечтали, что станем блогерами, начнем путешествовать и на этом зарабатывать. Я где-то вычитал, что мысли материальны, и каждый день про себя бормотал: «У меня есть бизнес. Я зарабатываю 100 тысяч рублей в месяц». Стало лучше? Нет. Я все больше себя ненавидел за то, что люди зарабатывают кучу денег, а я трачу свою жизнь на выживание. В то же время мы с девушкой постоянно ссорились, в итоге мы расстались.

После разрыва я продолжил думать о своем деле и однажды узнал, что один мой знакомый зарабатывает на установке железобетонных конструкций. Бывший зэк научил его делать канализацию для частных домов — монтировать из бетона герметичную систему, которая фильтрует сточные воды. Знакомый утверждал, что это легкий и прибыльный бизнес. 

Так мы начали заниматься установкой канализации в частных домах. Работали полулегально, делали все сами — от бизнес-плана до монтажа труб. Отработав полсезона, мы поняли, что знаний не хватает. Начали ходить на бизнес-тренинги, напоминающие по формату «Бизнес-молодость» (компанию со скандальной репутацией, которая обещает превратить слушателей тренингов в миллионеров. — Прим. ред.). На одном из занятий нужно было провести анализ конкурентов. В интернете информации было мало, поэтому я решил познакомиться с директором лидирующей на рынке компании по установке канализации. Мы нашли общий язык, а в июле 2018-го я вместе с партнером переехал в Нижний Новгород, чтобы открыть филиал нашего дела под наставничеством того самого директора за процент от прибыли. 

Дело не пошло. А в августе партнер неожиданно собрал вещи и уехал обратно в Казань, забрав себе всю прибыль и оставив меня без денег. Мы несколько раз безрезультатно поговорили по телефону, и я понял, что смысла в выяснении отношений нет. 

Бизнес развалился. Тогда я верил, что бизнес-тренинги мне помогут, и продолжал на них ходить. Работу искать не хотелось, я продал книги, чтобы заплатить за квартиру, долги росли. До этого я брал кредит, чтобы открыть офис нашей канализационной фирмы. Также брал кредиты на тренинги, всего я потратил на них тысяч 70, наверное. Не оплачивал вовремя автомобильные штрафы, продал машину, чтобы покрыть долг в банке и взять другой, побольше.  

На тренингах легко попасть в ловушку: появляется ощущение, что ты все знаешь, но на деле это бесполезная теория. У меня были иллюзии о будущей успешной жизни, в реальности же ничего не получалось. Со временем я начал много спать и прокрастинировать. Друзья мне помогали, подкидывали по 500 рублей на еду и пополняли баланс телефона. Однажды я нашел на улице две тысячи рублей и купил на них продукты. 

Чтобы отвлечься, я решил начать делать то, что меня пугает. Я боюсь высоты, поэтому согласился на предложение знакомой девушки прыгнуть с моста с веревкой. На мосту мы познакомились с Андреем Гусевым. Он рассказал, что занимается перепродажей картошки и ведет телеграм-каналы — о том, как стать предпринимателем и как встречаться с пятью девушками одновременно. Андрей предложил мне принять участие в эксперименте, который изначально задумывался как бизнес-проект с выходом на прибыль при помощи рекламы в блоге. Он хотел узнать, что будет, если весь год всегда говорить «да», как в фильме с Джимом Керри. Для роли испытуемого он выбрал меня, потому что я был в депрессии и не знал, чем дальше заниматься. 10 декабря 2018 года мы запустили проект и установили правила. Первое — Андрей создает телеграм-канал эксперимента и отвечает за его раскрутку. Второе — я выполняю задания, которые дают читатели блога или мои знакомые из реальной жизни, и веду отчет. Третье — я обязан выполнить задание, если оно не вредит мне или окружающим. 

В первый месяц эксперимента на блог подписалось 15 тысяч человек, уже через месяц их число удвоилось. Сейчас у меня больше 50 тысяч читателей. Люди узнавали о блоге в основном благодаря рекламе. Андрей вкладывал деньги в продвижение до сентября. 

Как я стал мистером «да»

Первым заданием стала работа курьером «Яндекс.Еды». Я должен был работать в сервисе до тех пор, пока не пересплю с клиенткой. Я развозил еду из ресторанов на женском велосипеде, зимой. Со знакомствами у меня всегда было не очень, поэтому я и понятия не имел, как выполнить челлендж. Обо всем я писал в своем блоге, не скрывая конечной цели. Спустя два месяца о челлендже узнали в «Яндексе», и меня попросили написать заявление об увольнении по собственному желанию.

В этот момент на помощь пришла одна из подписчиц — она написала мне и предложила переспать. Судя по всему, ей хотелось сделать что-то безбашенное. Я приехал ради этого в Москву, а буквально через пару дней официально уволился. В «Яндексе» мое поведение назвали компрометирующим и сказали: «Цель компании — накормить людей. Курьеры должны приносить еду, а не другое счастье».

Меня не обидела их реакция, самое главное — что у меня получилось сделать то, что сначала казалось нереальным. В следующие месяцы моя жизнь перевернулась с ног на голову. Оказалось, я сам себя во многом ограничивал, запрещая даже думать, что многое возможно. Появилось ощущение, что я нахожусь в экспрессе, который несет меня на бешеной скорости в неизвестность.

В первые месяцы эксперимента я получил больше впечатлений, чем за всю свою жизнь. Я пытался переночевать в «Икее» и убегал от охраны, которая это заметила, ел свиные мозги и пробовал жабу в Китае, поднялся на вулкан на Бали, проехал через всю Россию автостопом, спал в коммуне питерских хиппи, набил тату с надписью Mister Yes, работал грузчиком, побывал в Чернобыле, был волонтером во время наводнения в Тулуне в Иркутской области, ездил в вагоне с углем, спал в лесу под открытым небом, встал на серф, спрыгнул со скалы в Японское море с высоты более 10 метров и многое другое. 

Этот список даже в неполном виде звучит захватывающе, но нужно оговориться, что некоторые челленджи выполнить было сложно — например, провести месяц в Южной Корее в роли гастарбайтера.

Я прочитал в интернете, что там достаточно просто устроиться разнорабочим, решил это проверить и купил билет. Работу нашел уже на месте — в русскоговорящем районе Сеула. Мне предложили вместе с другими иностранцами работать в полях.  

Сначала мы культивировали склон горы, и нашей задачей было покрывать грядки пленкой, а затем обсыпать их землей и камнями. В общем, сделать что-то похожее на парник. Мы работали с половины шестого утра и до шести вечера почти не разгибаясь, потом спина болела так сильно, что я с трудом вставал по утрам. В первый день я думал, что это ад. Я прожил его только благодаря поддержке других гастарбайтеров, которые убедили меня, что со временем я втянусь. И я действительно привык, а потом начался сбор капусты. Все очень ждали этого момента, потому что за такую работу хорошо платили. Корейцы отвезли нас ночью в поле, дали налобные фонари и ножи. Мы начали срезать капусту и делали это с половины первого ночи до утра с одним перерывом на три минуты. В 8:30 был завтрак, обед и ужин одновременно, а в 10 утра я понял, что угроблю здесь свое здоровье. У меня появились мозоли на руках, спина разваливалась от нагрузок и темпа работы, даже почему-то начало болеть колено. Я уволился и решил вернуться в Россию. 

Перед отъездом я продавал фотографии из путешествия на улице в Сеуле, со мной была табличка с описанием эксперимента. На нее обратил внимание один европеец. Наш диалог выглядел примерно так: 

— Твой эксперимент продолжается? 

— Да. 

— Открыт к сексуальным экспериментам? 

— Каким? 

— Давай я тебе сделаю минет у меня в номере?  

— Э-э-э.

Я не хотел идти с ним в отель, но и не мог отказать. Вроде как такое предложение не нарушает правила — не вредит мне или окружающим. Или все же вредит? Если да, то как? Я хотел быть честным с читателями, но не смог сформулировать ответы на эти вопросы даже для себя. Иностранец увидел замешательство и сказал, что вернется через пять минут. Мне повезло, что он не вернулся. 

Как я потерялся в Китае

У меня есть много историй, но самая захватывающая связана с тем, как я потерялся в Китае на шесть дней. Это было мое первое путешествие за границу. 

В марте я с Андреем и тремя читателями отправился по маршруту Казахстан — Китай — Лаос — Таиланд. У нас были деньги на карте, но мы планировали их тратить по минимуму. 

Сначала все было классно. Мы проехали степи Казахстана, любуясь горами со снежными вершинами. В Китае познакомились с несколькими девушками, которые провели для нас чайную церемонию. Мы веселились в ночном клубе, где чувствовали себя рок-звездами: китайцы окружили нас вниманием (думаю, все дело в европейской внешности), угощали выпивкой, кормили и в буквальном смысле вытирали платками со лба пот. 

Проблемы начались, когда мы решили за день доехать из китайского города Пуэр в Таиланд. Мы ловили машину на трассе. Остановился водитель и готов был взять только одного человека. Из всей группы только я ездил автостопом один, так что я сел в машину. Через какое-то время пересел к другому водителю, но вскоре тоже вышел, потому что нам было не по пути. 

Меня высадили на перекрестке в маленьком городе, название которого я до сих пор не знаю. Я положил руку в карман и понял, что оставил телефон в одной из машин. Так я оказался непонятно где без связи, голодный, не зная китайского или даже английского, с собой — только пять юаней на бутылку воды. Поблизости был только Bank of China, который не принимал никаких карт, кроме китайских. Мне нужно было как-то добраться до города Чианграй, где мы с ребятами договорились встретиться. Связаться с ними я не мог, потому что не помнил номера, а телеграм и прочие западные ресурсы в Китае заблокированы.

Я сел на тротуаре и застыл от усталости и напряжения. Не знаю, сколько я так просидел, но уже стемнело. Потом я нашел место в лесополосе и разбил палатку. Я так устал, что на следующий день проснулся в четыре часа дня. Остановил на улице китайца и попытался объяснить ему, что мне нужна помощь, но он меня не понял, и я пошел искать еду.

На окраине города я увидел банановое поле. Оторвал большую ветку зеленых бананов и убежал обратно в лес. Съел сразу четыре вязких, недозревших плода, остальные спрятал в рюкзак. После этого снова пытался поговорить с китайцами, они меня все так же не понимали. Я переночевал в палатке, а на следующий день вышел на трассу, поймал машину и доехал до ближайшего города. Там я нашел банк и снял деньги. С души свалился тяжеленный камень, я в первый раз за три дня нормально поел, а затем нашел китайцев, которые согласились подбросить меня в Лаос. 

В Лаосе я отметил 24-й день рождения — в палатке, разбитой возле автобусной остановки, вокруг шла стройка. Было грустно, потому что я планировал провести этот день на берегу моря, а не в строительной пыли. 

Потом я добирался еще два дня до Таиланда на автобусах и автостопом. Добравшись в Чианграй, я зашел в телеграм с телефона туриста и отправил сообщение друзьям. Когда они меня встретили, я расплакался.

Оказалось, что друзья подняли на уши китайскую полицию, а один из подписчиков нанял частного детектива и подключил к моим поискам Интерпол. Сейчас я понимаю, насколько это было опасно. Никто не знал, где именно я нахожусь, со мной могло произойти все что угодно. Но еще я понимаю, что приобрел бесценный опыт. Он помог осознать, что выход есть из любой ситуации. 

Мои выводы

Когда меня просили рассказать о своих достижениях на тренингах пару лет назад, я впадал в ступор. Жизнь была до отвращения скучной. Ты вроде что-то делаешь, но если проанализировать, смыла в этом мало: встал, поел, поработал, выпил пива с друзьями. Если сейчас попросить меня рассказать о своих достижениях, я составлю огромный список — собственно, я так и сделал, когда подводил итоги эксперимента. 

Мы так и не смогли заработать с Андреем на «Всегда говори "да"», проект вышел в ноль. Я по-прежнему должен банкам около 150–200 тысяч рублей. У меня нет работы, машины и своей квартиры, но сейчас меня это мало заботит.

Проект вырос в нечто большее. Сначала я планировал говорить «да» один год — строго в рамках эксперимента, с декабря 2018 года до декабря 2019-го, но потом понял, что эксперимент стал моим стилем жизни, частью меня.

Я верю, что в будущем эксперимент и приобретенный опыт помогут мне решить и финансовые вопросы. Я запланировал себе челлендж «заработаю сто тысяч рублей или побреюсь налысо». При этом сами по себе деньги мне не нужны, я считаю их скорее инструментом для достижения цели. 

Я составил список задач на следующий год. Я хочу побывать в США и познакомиться с Джимом Керри, в марте меня позвали выступить на TEDx в Екатеринбурге, я заключил с издательством «Эксмо» контракт на книгу об эксперименте. Еще планирую подняться на Эльбрус, увидеть запуск ракеты, пожить на пляже нудистов и стать байкером. 

Моя жизнь напоминает игру, где челленджи — это задания, которые нужно выполнить любым способом. Я понимаю, что не все готовы на такие эксперименты, и никому ничего не навязываю. У каждого из нас есть выбор — принимать или отказываться от тех или иных возможностей. Для себя я осознал, что мое счастье зависит от ожидания завтрашнего дня — я счастлив, когда нахожусь в пути, когда впереди неизвестное, а я должен как-то с ним совладать. Но у этого есть и обратная сторона: мне сложно остановиться и жить обычной жизнью.

Автор: Дарья Миколайчук