Наблюдая за желтым подводным пылесосом, или Как отдыхать, если тебе чуть за 30

Фетхие

Должен признаться: я совсем не привык к размеренному отдыху на одном месте с полным пансионом и спа. Для меня одной из лучших поездок до сих пор остается двухнедельный вояж по Мексике от полуострова Юкатан до Мехико, с переездами на фургонах и грузовиках, ночевками в бунгало в джунглях и почти полным отсутствием сервиса. В конце концов, мне чуть больше 30, я еще молод и готов скакать по неизведанным тропинкам. Так что в Фетхие я ехал с с некоторым предубеждением.

В этом уголке Турции я оказался в первый раз. Мне повезло, я застал бархатный сезон: конец сентября, жары уже нет, зато море самое теплое в году. Среди туристов слышна европейская разноголосица, но большинство здесь турки, которые то и дело по-свойски со мной заговаривают, принимая меня за своего — у меня темные волосы и карие глаза. Происхождения своего я не стесняюсь, на пляж хожу с книгой Дмитрия Быкова, найденной в местной буккроссинговой библиотеке, а на ужин — в футболке с надписью «Я не такой, я пью только с тобой». Иронично, что за столом я обычно сижу один. 

С воды 

Я наблюдаю за постояльцами и пытаюсь угадать, кто из них чем занимается. Например, немец, похожий на Порошенко, наверное, занимается автомобилями. Позже я встретил его во время морской прогулки на яхте, и оказалось, что он этнический турок, много лет живет в Германии, занимается производством краски. Каждый год он приезжает сюда с женой-немкой. Мы вместе смотрим на бухту отеля с кормы, на лучи солнца, расплавленные в бирюзовой воде, и мой новый знакомый говорит: This is the real sea! Сложно спорить.

С воды открывается замечательный вид на отель, здания которого каскадом сходят с холмов вниз. Склоны цвета охры покрыты тонкими деревцами с пышной зеленой кроной, похожими на бонсай. Мои попутчики веселятся, пьют предложенное заботливым персоналом игристое. Сперва кажется, что они примерно возраста моих родителей, но приглядевшись, я понимаю — они чуть старше меня. И умеют и не стесняются размеренно отдыхать в хорошем отеле, вместо того чтобы колесить по странам третьего мира. Матрос, узнав о том, что я из России, говорит: I like Russian culture. Gopniks are great. Вот каков наш культурный экспорт, оказывается.

«Посольство» Бали

Еще одного интересного персонажа я встречаю за завтраком. Про завтраки, кстати, можно было бы написать отдельную главу. Такого разнообразия холодных закусок я не видел, честно говоря, ни в одном ресторане. Аджилы эзме (острый овощный соус), пияз (салат из бобовых и яиц), хайдари (кисломолочный мусс с овощами) и венком, конечно, симит (круглая кунжутная булочка). Впрочем, для гастроретроградов есть и хлопья, и каши, и яичницы. Простите, увлекся завтраком. Впрочем, оно того стоит.

Так вот, за завтраком я встречаю Стива из английского Шеффилда. Это что-то вроде британского Донецка, город шахтеров. Стив мой ровесник, он путешествует один, хотя дома у него жена. Они решили, что могут иногда отдыхать друг от друга. Обсудив последний альбом его земляков Arctic Monkeys, Стив неожиданно предлагает сходить вместе на спа. Я не очень люблю спа. Прикосновения посторонних людей, особенно к ногам, вызывают нервный смех, и расслабиться сложно. Но Стив что-то говорит про местных балиек, и я соглашаюсь. Мы идем мимо тихого пляжа, на котором запрещено громко разговаривать и отдыхать с детьми — он находится чуть в отдалении от главного здания, потом шагаем в горку через парк и оказываемся как будто в культурном посольстве Индонезии в Турции. Нас действительно встречают балийки, предлагают чай. Фоном играют какие-то тихоокеанские мотивы. Что происходит дальше, я плохо помню. Состояние как будто после бани. Я то ли спал, то ли бодрствовал, но full-body массаж окрыляет не хуже известного энергетика. Стив подмигивает и говорит: I told you!

Желтый пылесос

В последний вечер я беру бокал местного красного — кстати, очень рекомендую, — и усаживаюсь возле бассейна. По дну, как желтая подводная лодка, ползает пылесос, который чистит плитку. Я слежу за ним, как будто это скринсейвер на первом папином компьютере, а мне десять лет. Неожиданно для себя я понимаю, что всего за пару дней здесь я незаметно для себя отдохнул так, как обычно за две недели. Что уже могу перестать быть вечным бэкпекером. Что надо ценить себя и свое время. Что иногда полезно путешествовать одному. И просто смотреть на желтую подводную лодку. Пусть даже на самом деле это пылесос.