TikTok против убийств и расизма. Как алгоритмы соцсети помогают индейцам Канады бороться за жизнь и права

Три убийства в неделю

О первых случаях насилия белых людей над коренными жителями Северной Америки известно еще с XVI века. Тогда, как пишет ученая и активистка Джен Мт. Плезант, с началом колонизации территории современной Канады мужчины-колонизаторы стали насиловать и убивать туземных женщин. Судя по статистике, практика притеснения и жестокого отношения к first nations (так называют коренные народы в Канаде) продолжается до сих пор. 

До 2014 года в Канаде не было официальных данных по количеству убитых и пропавших без вести женщин-аборигенов, но семь лет назад из обзора Королевской канадской конной полиции (КККП) стало известно, что с 1980 по 2013 год в стране убили и похитили почти 7 тысяч женщин, из которых около 1200 — представительницы first nations (в 2011 году в Канаде проживало 33,5 млн человек, из которых 17 млн — женщины, включая 718 тысяч женщин-аборигенок). Есть и другая статистика: общественное движение Walk for Justice, члены которого собирают имена убитых индианок, утверждают, что число жертв с 1980 по 2012 год превышает 4200 человек, то есть в среднем 140 в год, 11 в месяц или 3 в неделю.

В 2015 году новое правительство во главе с премьер-министром Джастином Трюдо объявило о начале Национального расследования пропавших без вести и убитых женщин и девочек коренных народов (Missing or Murdered Indigenous Women and Girls или MMIWG). Представители правительства проводили встречи с семьями пропавших и убитых, представителями провинций (канадские административные единицы), резерваций и общин аборигенов. Расследование, которое закончилось в 2019 году, показало, что данные КККП неверны и женщины-индианки исчезают и погибают в 12 раз чаще, чем белые канадки. Проводившие Национальное расследование комиссары назвали выявленные ими факты «преднамеренным расовым и гендерным геноцидом».

Об этой проблеме в 2018 году написало агентство Reuters. Тогда индианки из провинции Саскачеван подали групповой иск к правительству по поводу принудительной стерилизации — они рассказали, что медработники проводят операции по перевязке маточных труб против воли пациенток-аборигенов. «Как правило, это происходит во время родов, когда женщина наиболее уязвима», — сказала журналистам бывшая медсестра, а ныне сенатор от провинции Онтарио Ивонн Бойер. 

Осенью прошлого года мать семерых детей 37-летняя Джойс Эчакван из общины Манаван умерла в одной из больниц Квебека, куда обратилась из-за болей в животе. Во время приема больничный персонал называл индианку «тупой» и «пригодной только для секса». Это стало известно из трансляции в Facebook, которую пациентка запустила, находясь во врачебном кабинете, так как боялась, что с ней будут плохо обращаться. Женщине ввели морфий, несмотря на то что у нее была аллергия на обезболивающее и проблемы с сердцем. После смерти Джойс Эчакван в Монреале и Квебеке прошли акции протеста. Премьер-министр Джастин Трюдо назвал случившееся в квебекском госпитале «худшей формой расизма». Медсестру и санитара, чьи реплики попали на видео, уволили, но при этом не лишили лицензии.  

После окончания начатого в 2015-м национального расследования правительство пообещало разработать план действий для борьбы с расизмом. Федеральная стратегия была опубликована в ноябре 2020 года, на ее реализацию выделили 45 миллионов долларов США. 

От видео в TikTok до статьи в The New York Times

Если правительству для борьбы с насилием и дискриминацией требуются миллионные программы, то индейским девушкам нужен только смартфон и установленный на него TikTok. Желая привлечь внимание к проблеме, представительницы first nations объединяются в движения, такие как Ассоциация коренных женщин Канады (Native Women's Association of Canada), «Сестры по духу» (Sisters in Spirit Vigils) и «Больше нет тишины» (No More Silence). Их участники устраивают мемориальные марши, обучают девочек самозащите, организуют поиски пропавших и формируют списки жертв. Новые возможности для отстаивания своих прав и борьбы с насилием появились у аборигенов благодаря соцсетям, в том числе TikTok. 

Сложные алгоритмы TikTok позволяют охватывать миллионную аудиторию, включая молодых белых пользователей. Блогеры-индианки адаптируют свою повестку под тренды соцсети — записывают танцы, lip-sync (синхронное открывание рта под звук в видео) и участвуют в челленджах. Через юмор, музыку и сторителлинг канадские аборигены объясняют аудитории TikTok, почему у них длинные волосы, как и для чего они их заплетают, зачем едят сырое мясо белухи, что значат их традиционные танцы, татуировки, регалии и горловое пение. В этой же соцсети они рассказывают о дискриминации, насилии и конфликтах, возникающих с белыми людьми на национальной почве, публикуют списки убитых и пропавших «сестер». Недавно, девушки запустили флешмоб: они выкладывали видео с красными отпечатками рук на лицах. Эти «следы» — символы памяти жертв насилия среди first nations. На момент публикации этого материала у хештега #indigenous было около 2 миллиардов просмотров. 

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

TikTok позволяет индейцам привлекать внимание СМИ к местным конфликтам. Например, благодаря тиктокерам газета The New York Times написала о нападении на рыбаков общины Микмак, где белые мужчины разрушали ловушки для лобстеров и стреляли по индейским лодкам из ракетниц. Журналисты одного из ведущих мировых изданий обратили внимание на этот сюжет из-за сотен видео с хештегами #treatyrights, #mikmaq и #indhibitedmovement. 

Покахонтас в XXI веке

35-летняя Дэни Крис из племени Ветсуветен живет в провинции Британская Колумбия, где находится примерно треть индейских поселений. Женщина завела аккаунт в TikTok во время пандемии — с помощью соцсети она планировала обучить молодых представителей first nations языку и культуре. «Я хотела, чтобы они больше знали об истории и территории, на которой живут, понимали, через что прошли их предки, с какими трудностями и лишениями им приходилось сталкиваться в жизни, — рассказала индианка “Снобу”. — Я думала, что TikTok — это быстрый и веселый способ взаимодействия только с нашей молодежью, поэтому очень удивилась, когда на меня стали активно подписываться в том числе и белые люди». 

Другой популярный тиктокер-абориген (344 тысячи подписчиков и около 11 миллионов «лайков») — 39-летняя Шерри Маккэй из племени Сагкин. По ее словам, не она выбрала TikTok, а он ее: Маккэй — начинающий кинорежиссер, которая сначала завела канал в YouTube, а потом решила сконцентрироваться на TikTok и стала снимать комедийные видео про индейцев. «Я поняла, что наши коренные народы в интернете представлены очень слабо, поэтому у людей неверное представление об аборигенах, навеянное голливудскими фильмами», — объяснила «Снобу» блогер.

В своих роликах Шерри Маккэй делится опытом жизни индейца в Канаде, рассказывая в том числе и о проявлениях расизма: «С расизмом я впервые столкнулась лет в шесть, с тех пор это происходит почти каждый день: в магазинах, подозревая в воровстве, за мной следит охрана, в такси водитель просит оплатить поездку заранее. Нас оскорбляют, называют “грязные индейцы” и “пыхтелки”, намекая на наше традиционное горловое пение». По словам женщины, для нее комедия — это лекарство, позволяющее справляться с агрессией окружающих. 

Некоторые пользователи TikTok оскорбляют Маккэй, потому что не верят, что она индианка, ей часто приходится доказывать свою принадлежность к племени: «Многие думают, что если у меня нет лошади, бубна, косичек и перьев, если я не танцую у костра, значит, я и не отношусь к коренному населению. Белое население не задумывается о наших проблемах, для них “Покахонтас” — это диснеевский мультфильм, а для нас — реальная и трагическая история. Несмотря на оскорбления и издевательства, я буду продолжать свою борьбу». 

В середине февраля 2021 года палата общин (нижняя палата канадского парламента) приняла во втором чтении законопроект «С-15» о ратификации «Декларации ООН о правах коренных народов». Ратифицировать документ решили после завершения Национального расследования (MMIWG), чтобы гарантировать защиту самоуправления, равенства, культуры, языка, территорий, ресурсов и правовых систем коренных народов. Министр юстиции Канады Давид Ламетти — один из тех, кто активно продвигал нормативный акт, — написал у себя в Twitter: «Мы переворачиваем страницу с неэффективными подходами к решению проблем, которые нанесли большой вред коренным народам».

Сами аборигены отреагировали на законопроект по-разному. Национальный совет метисов приветствовал инициативу и призвал лидеров коренных народов поддержать ее. У индейских пользователей TikTok другое мнение: женщина под ником @bizhiw_namadadi_makwa считает, что законопроект «С-15» — это попытка правительства Трюдо не решить проблему коренных народов, а ускорить их ассимиляцию, в то время как индейцы, по ее мнению, самостоятельная нация, которая должна иметь собственные органы управления и свободно распоряжаться своими землями. Пользователь TikTok подчеркнула, что first nations заключали договоры еще с Короной, а не Канадой, поэтому не должны подчиняться канадским законам. Вождь одной из индейских общин в провинции Онтарио Донни Моррис направил письмо премьер-министру, в котором выразил опасения насчет «С-15». По мнению Морриса, этот документ — новая форма отвлечения внимания от реальных проблем. Он предложил Джастину Трюдо провести дополнительные встречи с лидерами first nations, чтобы доработать законопроект. 

Авторы Елизавета Папазова и Никита Павлюк-Павлюченко

Вам может быть интересно:

• Право на аборт. Что не так с прерыванием беременности в России
• Клуб первых жен: к истории фотосессии с Юлией Навальной
• Плесень, прах и тлен от Ренаты Литвиновой

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Общество». Присоединяйтесь