Николай Полисский: Мы жжем во имя радости, а не горя
Отдать огню арт-объект, сжечь его дотла. Как мне пришло это в голову? Не могу сказать, что, когда все это началось, в далеком 2001 году, я хотел что-то сжечь специально, но на огонь и его силу смотрел с уважением. Все произошло как-то само собой — в тот год у нас залежался «Сенной зиккурат». Я не представлял, как его разобрать, думал, что его съедят коровы, но сена оказалось так много, что они не справились. Уничтожить этот объект можно было только огнем. Позвали разный народ, нашего друга, художника Германа Виноградова, и под общее ликование сожгли эту башню. И мне показалось это настолько убедительным, ярким и интересным действом, что постепенно это стало ежегодным праздником. Мы сожгли уже около десяти арт-объектов за последние годы.
В горящем арт-объекте каждый видит что-то свое. Единственное, что в огне видеть не нужно, — это гнев и ненависть. Многие приписывают огню все плохое. Но ведь его для нас добыл Прометей, без огня не было бы цивилизации, он дал жизнь всем нам. Конечно, нужно пользоваться этим даром аккуратно. Так, я никогда не буду жечь что-то, напоминающее деревенский дом. Мы жжем во имя радости, а не горя. Нет ничего хуже горящего дома — смотреть на это больно. Есть вещи, которые не должны гореть ни в коем случае.
Арт-объекты, что мы сжигаем в Никола-Ленивце, готовятся заранее, мы тратим много сил на их возведение — такое не повторить в домашних условиях. Конечно, я считаю огонь своим соавтором и продумываю, какой материал использовать, откуда начать возгорание, как лягут языки пламени. Но нельзя все просчитать досконально — когда по эскизу делается одно и то же, это скучно. Природа вносит свои коррективы в огненную скульптуру — то ветер внезапно поднимется, то огонь возьмется быстрее. Не все удается, но что-то даже превосходит ожидания. А главное, искусство творится у вас на глазах — никакая камера или фотоаппарат не передадут ощущения от этого сожжения. Это не музейный экспонат, который можно хранить за стеклом, это то, что обязательно нужно видеть лично, сохранить в своей памяти. Такая неожиданность и мимолетность в искусстве мне очень важна.
Больше текстов о культуре и политике — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь