Павел Пепперштейн: Никогда не развивался. Я ненавижу развитие

Павла Пепперштейна не нужно долго представлять. Основатель арт-группы «Медицинская герменевтика», автор десятков перформансов и сотен картин, за плечами которого выставки по всему миру. Писатель и автор культовых книг «Мифогенная любовь каст», «Диета старика», «Военные рассказы», «Свастика и Пентагон». Центральная фигура московской богемы и, с недавних пор, режиссер экспериментальных фильмов. Сейчас Пепперштейн пишет серию автобиографических романов (первый — «Эксгибиционист» вышел в издательстве музея «Гараж» осенью 2020-го) и заканчивает фильм «Белый шум», посвященный загадочной связи Белого движения и собственно феномена звука. Последний год он работает в паре с Соней Стереостырски в художественном объединении, которое они назвали ППСС. В феврале 2021 года в Фонде культуры «Екатерина» открылась их масштабная выставка, посвященная поп-звездам.

Ɔ. Почему выставку в фонде «Екатерина» вы решили делать именно группировкой, а не поставить отдельно два имени художников?

Павел: Мы с Соней решили объединиться не только в искусстве, но и в других всесторонних проектах. Наши так называемые полевые исследования касаются совершенно разных феноменов: климата, культуры, здравоохранения и науки. Одно из проявлений нашей деятельности — выставка, размещенная в фонде «Екатерина». Она посвящена певцам и певицам, но если говорить абстрагированно, то выставка — о звуке. И она перебрасывает мостик к фильму, над которым мы сейчас работаем. Фильм называется «Белый шум» и посвящен звуку вообще. Говоря об этой теме, я люблю пересказывать легенду о святом Франциске Ассизском. У него было видение: появился ангел со скрипкой в руках и один раз провел смычком по струнам. Святой Франциск услышал божественный аккорд — звук, в котором слилось все. Конечно, остается открытым вопрос, который возникает: этот звук был фрагментом некой музыки сфер или это цельное музыкальное произведение, которое услышал святой Франциск? Для меня и Сони интерес к звуку — довольно характерная и испытанная вещь. Он предшествовал нашему объединению. Мой фильм «Звук солнца», снятый вместе с Наташей Норд, тоже посвящен звуку. Для меня это развитие темы. 

Ɔ. Чем вы сейчас заняты в рамках ППСС?

Павел: Невозможно молчать об основанном нами обществе, которое находится на стадии бурного развития, — Общество Пропаганды Попсы. Мы осознали, что пропагандировать нужно то, что не нуждается в пропаганде, то, что уже обожаемо в обществе и без чего люди не могут жить. Было бы неправильно воспринимать это как ироническое мероприятие. Оно таковым не является. В акте вторичной пропаганды и глорификации скрывается новое значение попсы. Глубинная сущность выходит на первый план. Поверхностность восприятия, которая часто присутствует в отзывах о попсе, исчезает. Мы стараемся копать глубоко и медитировать как на сами музыкальные произведения, так и на протагонистов и богов, которые эти композиции исполняют. В нашем дискурсе песни называются «позывными».

Ɔ. На выставке представлены попсовики разного калибра. У каждого своя аудитория: у некоторых она в разы больше, чем у других. По какому принципу эти исполнители были объединены?

Павел: Соня и я — представители аудитории этих певцов и певиц. Но хочется добавить, что мы увлекаемся не только попсой, но и школьным рэпом. Речь идет о саморастущем явлении. Мы — оголтелые фанаты и этого стихийного направления в музыке, и попсы. 

Соня: Всем советую скачать сборник «Тру Хип-Хап Для Гурманов». Или послушать его на YouTube. 

Ɔ. Кто ваши любимые школьные рэперы?

Павел: МС Пох, чей портрет есть на выставке, МС Воронеж, группа «Телка»: «Я крутая телка, у меня большие сиськи. Люблю бухать и мужские пиписьки». Потом Mr. Big Mac — он не популярный исполнитель, менее известный рэпер. Мы обожаем такую музыку, впрочем, анализируем и творчество дуэта Никитиных.

Ɔ. Я сегодня узнал о таком чуваке, как МС Бэнтли. Он был популярен около двенадцати лет назад. Его творческий дискурс не изменился за эти годы. Довольно интересный феномен.

Соня: В вышеупомянутом сборнике есть трек «Я ненавижу панков», который исполняют МС Бэнтли и МС Игорян. Они также известны, как объединение «Феодалы». Никнеймы участников указаны в скобках. Мы же объединились в ППСС, чтобы в скобках писать «Павел Пепперштейн и Соня Стереостырски».

Павел: Постоянство в творчестве вызывает глубочайшее восхищение. Я полностью не согласен с тем, что художник должен развиваться. Я стараюсь не делать этого. 

Ɔ. А когда ты перестал развиваться?

Павел: Никогда не развивался. Я ненавижу развитие. 

Ɔ. Ты же тоже, кстати, читал рэп какое-то время. Пишешь тексты сейчас?

Павел: Я постоянно читаю рэп внутри своей головы. Не так давно я написал несколько треков. Хочу сделать альбом. Не понимаю, почему я пока его не сделал. Это из области загадочных и непостижимых вещей.

Ɔ. Вернемся к «Белому шуму». Мне понравилась фраза в самом начале фильма о том, что он сделан в «небесной России». Это где?

Павел: «Небесная Россия» — второе историческое название нашего объединения. Это страна, в которой мы живем. Мы отчасти живем в земной России, но стараемся почаще пребывать в небесной, насколько позволяют нам обстоятельства. Мы любим обе России. Мы горячие, теплые или даже холодные патриоты. В одном из четырех канонических Евангелий, не помню в каком, теплые почему-то осуждаются. Есть невероятный наезд на теплоту. Недавно я посмотрел выступление Сталина на очередном съезде Компартии. В его дискурсе очень ощущается, что он был семинаристом. Выступление построено по принципу церковной проповеди. Он говорит о том, что в советском обществе присутствуют такие люди, которые «ни рыба ни мясо», «ни Богу свечка, ни черту кочерга». Вся его речь построена как поток вариаций вокруг знаменитого евангельского изречения: «Будь ты холоден или горяч, Я бы любил тебя, но ты тепл, поэтому извергну тебя из Себя». Сталин осуждает промежуточных личностей, и это, конечно, чистое лицемерие с его стороны. На практике он, как известно, уничтожал горячих и холодных, а терпел вокруг себя только теплых.

Если говорить о нашем с Соней фильме «Белый шум», то хочу сказать следующее. Белогвардейцы, белое движение — все они в контексте нашего фильма являются метафорой белого шума. В отличие от красных с их жестко центрированным дискурсом (учение Маркса, голоса и центробежная диктатура Ленина и Сталина), белые были децентрализованы, полифоничны, и если воспринимать их как звук, то это именно шум, аудиальная каша, полемический шелест. Под самый конец Гражданской войны в рядах белых появился человек, который попытался подчинить этот полифонический шелест единому Первозвуку — совершенному звучанию слова «Оум» (Оум мани падме хум). Речь идет о бароне Романе Федоровиче Унгерне фон Штернберге, русском генерале немецкого происхождения, который принял буддизм и надеялся на освобождение России от красных под знаменами Будды. Нас привлекли белизна в звуке, мире образов и политические силы, обозначенные этим цветом.

Можно было посвятить наш фильм войне Белой и Алой розы в Англии. Но мы предпочли отечественный материал и обратились к истории Белого движения — именно его финальным аккордам. Действие фильма разворачивается в 1921 году, когда белых постигло почти полное поражение. Белые островки все еще оставались, и один из них находился в Забайкалье. Авантюрная история барона Романа Федоровича Унгерна фон Штернберга происходит под самый конец войны. Судьба распорядилась так, что барон сыграл значительную роль не столько в истории России, сколько в истории Монголии. В какой-то момент под натиском Красной армии его конница перешла границу России и оказалась в Монголии. Они освободили Ургу — столицу Монголии. События складывались таким образом, что гамины — китайские вооруженные силы захватили страну и сместили теократический монгольский режим. Унгерн освободил монгольского правителя из китайского плена, восстановил режим в Урге и в течение шести месяцев контролировал ситуацию в столице. Потом его предали, отдали красным. Некоторые историки до сих пор считают, что Монголия не была бы сейчас независимым государством, если бы не действия барона. Он бредил Чингисханом, боготворил его и стремился создать империю по его образцу, хотел объединить огромную территорию под эгидой буддизма. Ничего из этого не вышло, и его расстреляли. Миролюбивый характер буддизма не совпадал с его проектом борьбы. Но существовала фигура Джа-ламы, известного как «свирепый святой». Буддизм проповедует непричинение вреда тварям, но тем не менее есть статус святости, который связан с жестокостью. Джа-лама считался одним из них. Он был охранником буддистского учения. Таких людей причисляли к божествам махакалам. Этот образ нередко появляется в работах на нашей выставке, например, на портретах Юрия Антонова и Юрия Лозы. Воинственное имя Юрий связано в нашем сознании с Георгием Победоносцем — Георгиевскими крестами награждены практически все действующие лица фильма «Белый шум».

Ɔ. Что немаловажно, барона Унгерна играет Алексей Беляев-Гинтовт. Видимо, не случайно?

Павел: Да, хотелось даже сказать барон фон Гинтовт. Случайного ничего не бывает. Так вышло. Но надо сказать, что ничего закоренелого в этом не было, потому что его пригласили на роль за день до съемок. Было еще несколько кандидатур, но конечно есть что-то такое в Алексее, что напоминает барона фон Унгерна. В нем есть что-то такое военное, и он действительно любит, мне кажется, подобную тематику. А с другой стороны, в нем есть что-то миролюбивое и буддистское. При этом он не буддист, совершенно. В любом случае фамилия Гинтовт несет в себе какое-то балтийское наполнение, а барон Унгерн был родом из тех краев, тоже из Прибалтики.

Ɔ. Расскажи о сюжете вкратце. Кто кого играет?

Павел: Короче говоря, персонаж, которого играю я, штабс-капитан Тихон Терентьевич Сосновский, прибывает из врангелевского Крыма в Восточную Сибирь со специальным заданием от барона Врангеля. Барон Врангель приходит к заключению, что войну невозможно больше продолжать исключительно военными средствами. Нужно новое оружие против большевиков. И это оружие — магия. Поэтому моего персонажа, штабс-капитана Тихона Терентьевича Сосновского отправляют из Крыма в Восточную Сибирь с заданием — во-первых, примкнуть к группировке барона Унгерна и атамана Семенова, и, во-вторых, самое главное, найти мощных колдунов, сибирских, алтайских или амурских. А еще найти колдуна, который стоял за успешным покушением на Ленина в 1918 году, когда Фанни Каплан серьезно ранила его на заводе Михельсона. По легенде этот сибирский колдун на расстоянии овладел телом Фанни Каплан, использовал ее как куклу и, собственно говоря, направил выстрел в сторону Ленина. А у белых и конкретно барона Врангеля бродят в головах мистические оккультные настроения. И, в частности, этот слух — легенда о сибирском шамане, который на самом деле стоял за покушением на Ленина, — достигает штаба барона Врангеля, и поэтому моего героя отправляют в Сибирь с целью его найти. Капитан Сосновский прибывает в город Амурск, где в основном разворачивается действие нашего фильма. Надо сказать, что, когда мы это придумали, мы были уверены, что такого города не существует. В итоге же он все-таки существует. Но в нашем случае он скорее мифичен, этот город Амурск. Там я знакомлюсь с ключевыми фигурами. Это происходит на банкете, который снимался в ресторане «Турандот». Моего героя представляют барону Унгерну и атаману Семенову, не менее важной фигуре в белом Забайкалье. Его играет Дмитрий Аксенов, известный меценат, коллекционер и попечитель Зальцбургского музыкального фестиваля. И самое главное, что происходит с моим героем: я знакомлюсь с молодой девушкой — княжной Софьей Андреевной Суторминой, которая вроде бы является советником атамана Семенова. А также я знакомлюсь с полковником Сипайло. Он руководил контрразведкой при штабе барона Унгерна. Это историческая фигура, он считался серым кардиналом этого Забайкальского правительства. Очень важный герой нашего фильма. Именно он по сюжету сообщает мне, что знает о моей миссии, и говорит, что молодая княжна Сутормина является, как ни странно, специалистом в этих вопросах. Она уже давно в этих местах обитает и с подросткового возраста проявляла недюжинный интерес к этой области бытия, шарилась по каким-то таежным углам, находила каких-то шаманов и колдунов. И она может мне помочь в исполнении задачи. Княжна приводит меня к очень непростому колдуну, обитающему в избушке. И это, по всей видимости, действительно тот человек, который был задействован в покушении на Ленина. Хотя при этом он не покидал Восточной Сибири. О нем известно следующее: у него есть свои счеты с красными, они сожгли его деревню, погибли все его родные. После этого он и понял, что у него есть дар, и стал колдуном. До этого он был совершенно обычным человеком, а теперь овладел необычными знаниями. Сначала он хотел отомстить. Он желал нанести удар в сердце российского большевизма. Позже, став более зрелым магом, он разочаровался в этом пути и понял, что маг не должен заниматься такими вещами. Дальше не буду спойлерить.

Ɔ. То есть для вас с Соней гражданская война в России — что вестерн?

Павел: Есть название у этого жанра, он называется истерн.

Ɔ. Как это кино устроено? Есть сюжет, заранее придуманная структура, а реплики, движения актеров в кадре — это скорее импровизация? 

Павел: Это микс всего. Там есть и написанные реплики, и импровизированные. Есть направленная импровизация. Когда мы работаем с актерами, мы позволяем им импровизировать, приветствуем это, но изначально даем указания, что именно должно быть сказано и какие именно мысли и информация должны быть выражены. 

Ɔ. Вышел твой новый роман «Эксгибиционист». В прошлую нашу встречу ты сказал, что пишешь автобиографическую серию. И прислал мне главу, которая называлась «Мой четвероногий друг». Текст, собственно, посвящен твоему другу детства, у которого почему-то не две ноги, а четыре. Насколько в твоих новых книгах номинальная действительность перекликается с такими диковатыми выдумками?

Павел: Вообще эта глава о том, как я учился в школе. Это реконструкция школьного сочинения, которое я написал на экзаменах на аттестат зрелости. Собственно, всем были предложены три темы. Одна — идеологическая, про последний съезд партии, вторая тема — Маяковский и идеи коммунизма, а третья специально для аполитичных. Она называлась: «Мой четвероногий друг». Предполагалось, что повзрослевший ребенок будет писать о своем любимом животном — о собаке, кошке или ком-то еще. Я выбрал третью тему и, несмотря на то что очень любил животных и с ума по ним сходил, тем не менее написал вместо этого фантастический рассказ. Я написал о некоем друге, у которого было четыре ноги. И потом меня остановил в коридоре директор и сказал: «Мы твой рассказ читали в учительской и все хохотали». Хотя рассказ-то был очень мрачный. В общем дали мне аттестат зрелости, школа у нас была либеральная, №127 рабочей молодежи в Дегтярном переулке. И потому все прокатило. Текста у меня не осталось, мне его не вернули, поэтому я написал его заново.

Беседовал Гордей Петрик

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Общество». Присоединяйтесь

Вам может быть интересно:

• «Всем привет, я куколд!» Почему российских мужчин все чаще возбуждают измены жен
• «Уроки Фарси», или о Холокосте с пластмассовой улыбкой
• Расторгуев точка док. Фильм о главном документалисте эпохи