Где найти тишину и побыть на природе, не покидая центр Москвы
Москва. Понедельник. 10:15 утра. Парк Горького. Я еще раз осмотрелся вокруг. Вся эта ситуация казалась странной, но исключительно из-за того, что была непривычной. Лет 15 назад оказаться в этот день в это время в этом месте означало бы одно: воскресный вечер удался и я, не заезжая домой, продолжал бессонное путешествие по городу. Но сегодня, в это душное преддождевое утро понедельника, что я здесь делаю, у ворот парка Горького?
Конечно же, я знал. Я пришел сюда за тишиной. Раньше, во времена, когда понятие lockdown ассоциировалось у меня исключительно с фантастическими боевиками про побег из тюрьмы с другой планеты, я точно знал, где могу найти тишину и покой. Только дома. Теперь же, когда мы долгое время оставались почти узниками своих квартир, загородных усадеб, дач, гарсоньерок (каждому свое) и других укромных уголков, мы устремились обратно, наружу, словно цветы к солнцу. Маятник качнулся в противоположную сторону, и я, до этого считавший себя исключительно городским обитателем, которому асфальт был милее травы, посмотрел на природу с надеждой. Туда, в сторону безмолвных зеленых растений, где если кто-то что-то и чирикнет, я все равно не пойму.
Но на то я и настоящий горожанин, что не был готов вот так сразу прыгнуть с рюкзаком и удочкой в электричку и мчать в лес. Поэтому решил наведаться именно в московские парки. Для начала я выбрал три точки и решил посещать каждый день по одной. Первая отметка стояла на Площади искусств, что совсем рядом с музеем «Гараж» в парке Горького.
Проверенные источники сообщили мне, что именно там именитый польский художник Павел Альтхамер сотворил пространственную инсталляцию под названием «Тишина». Тишина. Тишина. Тишина. Какое замечательное слово. В нем абсолютно все было хорошо: и звучание, и смыслы. Описание на сайте «Гаража» обещало сад для медитаций, где все, по словам создателя этого сада, происходит здесь и сейчас. И только так человек сможет по-настоящему найти время для самого себя. Я рассудил, что утро понедельника будет наилучшим временем для поиска себя, тем более что времени оставалось не так уж и много — инсталляция «Тишина» доступна для посещения с 1 июня по 30 сентября. Пока обдумываешь и собираешься, может и октябрь постучать в окно. Нужно было действовать.
И вот я там, откуда и началось мое повествование. Захожу в парк Горького со стороны набережной, мимо проносятся редкие велосипедисты и скейтбордисты — городские аналоги чаек. Дальше мимо Ажурной беседки, не останавливаясь. Прохожу памятник Максиму Горькому, рядом с которым упитанная дама фотографирует худого джентльмена. Горький мне кажется таким же грустным, как и его brother from another mother — Фридрих Ницше, но и подле него я не задерживаюсь — у меня сегодня другая цель. И вот уже взгляд выхватывает футуристические силуэты зданий Garage Screen и самого «Гаража».
Я решаю максимально точно настроиться на предстоящий опыт и ищу «Тишину» сам, ни у кого не спрашивая дорогу. К счастью, это оказывается несложно: сразу слева от «Гаража», там, где начинается Площадь искусств, я увидел девушку в черном, перерезанную золотого цвета сумочкой cross-body. Она стояла у входа, ведущего на небольшую песчаную площадку, похожую на отмель. Периметр площадки состоял из причудливо изогнувшихся коряг, словно водой обточенных до совершенно гладкого состояния.
Получив негласное одобрение хостес с золотой сумочкой, я ступил в пространство тишины. В первые несколько секунд мой перегруженный информацией мозг сопротивлялся. Он цеплялся за детский смех и жизнерадостные крики, доносившиеся из-за зеленой стены из кустарника и деревьев. И задавался вопросом: а где же, собственно, тишина?
Но магия польского мастера начала действовать, и мое тело, перестав обращать внимание на жужжание мозга, сделало пару кругов по песчаной площадке. Потом оно уселось на очень удобную корягу и замерло. И дальше началось волшебство. Мне стало так спокойно, так мирно. Ощущение, будто мир вокруг поставили на паузу. Все будто подчинилось моему эгоистичному желанию притормозить течение жизни. Есть такое понятие: «намоленное место», попав куда, почти любой, даже не самый отзывчивый человек меняется. Вот и здесь я словно попал на платформу беспроводной зарядки, когда всего за пять минут обновились мои приложения, настройки безопасности системы и подзарядилась батарея. Из блаженного состояния меня вывел визит других посетителей парка. Чтобы не расплескать вновь обретенный мир, я оставил это удивительное пространство. На выходе узнал у по-прежнему стоявшей на том же месте девушки, что с четверга по воскресенье здесь каждые два часа проходят сеансы групповой медитации. Причем с применением методов аудиодескрипции — особого способа передачи информации незрячим. Вдохновленный желанием вернуться уже в другой день, я заглянул на часок в сам «Гараж», где прошелся по световым панелям во всех смыслах вызывающей интерес остроактуальной выставки «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена». Дальше почувствовал себя томпсоновским Раулем Дюком, на пять минут окунувшись в атмосферу образов и звуков «Фонокинетоскопа» Родни Грэма. Напоследок купил в прекрасном «гаражном» магазине книгу Оливии Лэнг с пророческим названием «Одинокий город» и отбыл домой. Полный впечатлений и планируя приключение следующего дня.
Следующим утром было душно, парило и все намекало на то, что должен пойти дождь. Чувствуя себя словно внутри пуховой подушки, я торопился под спасительную тень Аптекарского огорода, что на проспекте Мира. Сугубо информативная вывеска скрывала за собой буквально другую планету. Сразу от входа я свернул на тропинки Теневого сада. Как оказалось, там собралась моя компания — растения, которые мирятся с условиями затемнения или даже предпочитают их открытому, яркому солнцу. Это и Гейхера кроваво-красная, и Сангвинария канадская, диковинный Восточный борец и наша родная Береза поникшая. И дальше, дальше шел я, удивляясь и вдохновляясь. Как в старых компьютерных играх, когда вел фигурку героя по темной области, которая освещалась по мере его продвижения, так и я сам шел по тропинкам. И хотя уже пройдено было немало, мне открывались следующие виды, новые впечатления и красоты: викторная оранжерея с кувшинками, фонтаны и заводи, сад лекарственных растений. Тропики пальмовой оранжереи сменялись геометрически выверенными пирамидами из бирючины. «Это наш Ричмонд-парк», — восхищенно шептал я про себя, разглядывая систему сбора дождевой воды и диковинные флорариумы. В Аптекарском огороде есть все, чтобы пропасть там на целый день. Садик орхидей, где сорт Cypripedium reginae (Королевский башмачок) напомнил о повести «Странная орхидея» Герберта Уэллса. Гончарная мастерская, садовый буфет, коллекции Жесткокрылых, Прямокрылых и Богомоловых, которые можно рассмотреть без опасения быть атакованным. Галерея «Арт&Ботаника», особенные цветочные лавки, где можно приобрести зеленого молчаливого друга и унести его домой. Выставка «Эстетика и богатство мира насекомых» и для самых взыскательных посетителей — театр «С.А.Д.», на площадке которого можно увидеть, например, «Щелкунчика» в стиле стимпанк. Здесь полным-полно чудес, начиная от бронзовой собаки, вечно кувыркающейся на траве, до скульптуры мозаичного оленя. От табличек «Потрудитесь не сходить с дорожек», «Извольте не входить без экскурсовода» до электронного атласа растений и аудиогида, которые открываются по QR-коду.
Я видел даже бесшумную электрическую газонокосилку и огромного черного кота, который зашел в приоткрытую дверь с надписью «только для сотрудников сада». Уверен, что и вы, мои читатели, посетив Аптекарский огород, сделаете свои собственные, особенные открытия. Здесь можно назначить и провести встречу, будь она личного характера (около Черешчатого дуба или Магнолии оголенной) или даже делового (при Фикусе Бенджамена или Морознике пурпурном). Можно посидеть прямо под солнцем на одной из множества лавочек или, наоборот, укрыться в прохладной тени темной, почти бунинской аллеи. В этот день, наполненный предвкушением дождя, настроение было джазовое, что-то в духе Hipsippy Blues Art Blakey & The Jazz Messengers. Хотелось гулять, гулять, выгуливать хандру, выветривать ее.
Позволю себе маленький lifehack: лучше приходить в будни и прямо с утра. Тогда специально предназначенная для медитации Зеленая комната, скорее всего, не будет занята, а Королевский питон и Эублефар Пятнистый выползут на авансцену своих террариумов, дав собой полюбоваться.
Второй день принес новые, яркие впечатления. И уж точно я не думал, что стану современной пародией на Парацельса, ходя по саду и записывая названия растений. Но никогда не поздно узнать о себе что-то новое. В Японии начался сезон созерцания светлячков, а я наконец стал созерцать и ценить наши локальные чудеса. Завтра отправлюсь в Ботанический сад МГУ на Воробьевых горах. Говорят, что там стоит увидеть скульптуру Садовницы и можно узнать какие-то совершенно невероятные подробности о процессах цветения древовидных пионов. А дальше и до увлечения бабочками недалеко. Привет Вам, Владимир Владимирович Набоков!
Больше текстов о психологии, отношениях, детях и образовании — в нашем телеграм-канале «Проект „Сноб” — Личное». Присоединяйтесь
Вам может быть интересно:
- «ЕС потребует проведения расстрела в соответствии со всеми нормами смертной казни». Саша Филипенко о том, что происходит в Белоруссии
- «Сумасшедшие диктаторы не остановятся ни перед чем». Реакция соцсетей на задержание Романа Протасевича
- Роман с кокаином. Как относились к наркотическим веществам в царской России