Водка не лучшая, но и не паленая. Пять мест в Москве, где можно напиться на 1000 рублей

Редакция «Сноба» предупреждает, что чрезмерное употребление алкоголя вредит здоровью, а спецкор после составления списка забыл, как попал домой.

«Анжела плюс» или «Хинкальная»

Садовническая улица, 51, с. 1

Центр Москвы. Среда. К столику с двумя гостями подбегает официантка: «Если вам надо выпить, то у нас есть…» — она склоняется к своему блокноту и о чем-то сильно задумывается. Под кондиционером сидит компания мрачных грузин. Играет легкая музыка. В углу сильно пьяный мужчина опрокидывает в себя стопки с такой беззаботной частотой, как будто он лузгает семечки. Время три часа дня. «Есть чача», — робко говорит официантка. Легкую музыку из колонки быстро сменяет грузинский рэп. Сильно пьяный мужчина прицеливается, чтобы налить из графина. Он пытается выпить еще одну рюмку чачи, но не может. Видя его неудачу, официантка деликатно объясняет новым гостям, что чача в кафе — домашняя.

Подобные заведения, как правило, находятся на тихих и неприметных улицах города, потому что там общепиты всегда дешевле, чем на шумных и проходных. Взять, к примеру, восточный Балчуг. Если в его оживленной, западной части за бокал вина могут попросить и 7500 рублей, то на тихой и малолюдной восточной на эти деньги можно пить семь дней подряд, да еще и уезжать домой на такси. Садовническая улица разделяет остров пополам. Покосившиеся остановки общественного транспорта, скособоченные дорожные знаки, заваленные до потолка разным мусором здания XIX века. Пьяных здесь по вечерам бывает больше, чем трезвых. Они передвигаются в пределах трех магазинов — «Ароматный мир», «Красное и белое» и «Пятерочка» — все они расположены в одном доме. Там же есть еще одна вывеска — «Раки 24». Внутри магазина на второй этаж ведет лестница — здесь и наливают чачу.

Несколько лет назад заведение было известно любителям дешево выпить под названием «Анжела плюс». Почему «плюс» и «Анжела» — объяснить не смог даже бармен. По-ангельски возвышенная атмосфера соединяется здесь с приятной математикой: в течение нескольких лет водка в кафе медленно дорожала с 300 до 600 рублей за бутылку, тормозя в своем районе инфляцию и обеспечивая заведению звание самого дешевого кабака Замоскворечья. Теперь рядом с вывеской магазина написано «Хинкальная».

Чача стоит здесь всего 100 рублей за 50 граммов, и это единственный крепкий алкоголь, который предлагает заведение. Но не стоит сразу тратить тысячу и покупать 0,5, потому что чача коварна: градусов 50–55 на вкус, не имеет жирного удушливого запаха, как сочинские или абхазские аналоги, — а это значит, что она хорошо очищена. На мягкость полагаться не стоит — чача бьет в голову моментально, делая опьянение более мутным, чем 100 граммов водки, которые дарят уставшему мозгу кристальную ясность. Если водка на первых рюмках — это энергетик, то чача в хинкальной — расхолаживающее седативное. 

Главное правило — никогда не занимать место под кондиционером, где обычно сидят мрачные грузины. Они могут вас прогнать. На пьяных обращать внимание не стоит. Тот же мужчина, который олимпийскими темпами пил чачу, два раза предлагал другим гостям выйти на улицу, но со своего места так и не поднялся.

Рюмочная «Цыпа»

Покровка, 12

С первого взгляда покажется, что это магазин, но все не так. Напротив прилавка расставлены несколько барных стульев, которые днем не заняты, а вечером могут быть опрокинуты. Угрюмый, но бойкий сотрудник продает сигареты, колбасу и самсу, он же разливает алкоголь. Спиртное здесь разное. То, что на витрине, продается бутылками, а то, что спрятано в холодильнике, не имеет ценников и идет по рюмкам. Это единственный магазин в городе, который разливает водку по 50 граммов. Самые дешевые сорта стоят меньше 100 рублей. Но, пробуя некоторые из них, сразу понимаешь, что импортозамещением лучше не заниматься. Яркий вкус дешевой водки тяготеет к грубому ацетону, а резкий запах предупреждает, что надо закусывать. Красная этикетка с двуглавым орлом не дает забыть о патриотизме и возвращает к расхожему утверждению о том, что настоящий патриот не тот, кто любит родину за успехи, а тот, кто готов любить ее, даже когда она его оскорбляет. Может стошнить. 

До карантина пить в рюмочной можно было круглосуточно. В последнее время магазин на ночь стал закрываться. Рядом ходит полиция. Но напитки, говорят, все равно можно взять через окно с шаурмой. В жаркие дни эффект от каждой рюмки в «Цыпе» удваивается, потому что кондиционера нет, а горячий вертел с курицей только усиливает жару. После 23.00 вы легко узнаете, где находится «Цыпа» — в окно с шаурмой будет стоять очередь.

Чебуречная «Дружба»

Панкратьевский пер., 2

«Сноб» посвятил «Дружбе» отдельный текст, потому что это заведение — последний наследник культовых рюмочных «Второе дыхание» и «Аист». Ему минимум 40 лет. В «Дружбе» дешево и сытно, а по вечерам опасно и весело. Никакого дресс-кода и фейс-контроля нет. Проблема в чебуречной, пожалуй что, только одна — напиваться тут придется стоя, никаких стульев и диванов не предусмотрено. С июля принимают карты. Рюмка водки белорусского производства стоит всего 50 рублей — в том случае, если у вас есть своя кружка. А если посуды нет, то за стаканчик придется доплатить еще 2 рубля. 

Чебуречная «Дружба» — то заветное место, где все сделано для людей. Чтобы пьяным гостям не приходилось долго считать, сколько они должны, в меню четко прописаны цены на 100 граммов и 0,5. Не удивляйтесь, если гости массово начнут пить внутри заведения свой алкоголь без капли стеснения — так принято. Продавщицы, если и обращают на это внимание, то ничего не говорят, опуская глаза. Среди посетителей можно встретить кого угодно — от местных бомжей до опохмеляющихся с утра водкой известных художников.

Есть одна важная деталь, которая может смутить московского алкоголика: чебуречная работает каждый день до 21 часа. Поговаривают, что режим установлен с целью избежания мордобоя и чтобы люди тут не засыпали. Зато водку чебуречная продает, как магазин, — с 9 утра. Если у вас нет часов, ориентируйтесь на колокола церкви Троицы Живоначальной у метро — они звонят как раз в это время.

Кафе на Преображенском рынке

Преображенский вал, вл. 70, с. 100

В период эпидемии чумы 1771 года старообрядцам были отданы земли за Камер-Коллежским валом у Преображенской заставы. Со временем они построили там монастырь, в советские годы часть келий была снесена, а на их месте появился Преображенский рынок, который сохранился в почти первозданном виде. На нем нет модного фудкорта с мидиями, японской едой и фалафелем, не продают крафтовое пиво и личи и нет охраны, которая напоминает песочной формой и повадками американских морпехов. Это самый дешевый рынок в городе. 

Кафе здесь находится справа от главного входа. Помещение вмещает всего пять столов. Они стоят так тесно, что во время аншлага приходится опираться на спины рядом сидящих гостей. За это не осуждают, хотя иногда ворчат. Основные посетители — кавказские компании, которые приходят за чаем, продавцы рынка, которые хотят отдохнуть, и местные пенсионеры, которые в одиночестве пьют пиво и водку. Кто-нибудь может от скуки включить рингтон, как это делали при Лужкове. Компактные размеры кафе позволяют следить за порядком. Сильно пьяных быстро и успешно выгоняют с территории рынка в собянинскую Москву, как опасных древних греков из полиса.

Бутылка водки, в зависимости от марки, обойдется не дороже тысячи. За 100 рублей для бодрости можно взять два чая, а за 200 — наваристого хаша для умиротворения. Чуткий владелец может осторожно переспросить, действительно ли вы готовы есть хаш: несмотря на сытность супа, в нем уныло плавают размякшие коровьи копыта, которые могут смутить мало знакомого с кавказской кухней человека. Водка не лучшая, но и не паленая. Ее лучше использовать в качестве аперитива, чем диджестива, потому что обязательно надо чем-то закусывать (спецкор «Сноба» закусывал ее купленной на рынке клубникой и не получил никаких замечаний). 

«Парос»

Спартаковская, 8

У основательницы и владелицы заведения Сусанны Христофоровны Тапалцян есть палка. Она поднимает ее, когда ей кто-то не нравится. При помощи палки она может выгнать любого посетителя на улицу, даже сильного и буйного. Сусанна Христофоровна Тапалцян — бабушка. В меню написано, что она «кандидат биологических наук». По вечерам здесь играют на пианино. Когда рядом находился «Театр.doc», в «Паросе» часто напивались актеры. Есть VIP-зал с диваном и подвальное помещение для фуршетов — пару лет назад в нем отмечали прошедшую конференцию Вышки. Днем, как правило, в заведении тихо, нет никакой фоновой музыки. Слышно, как опускаются рюмки на стол. У стола рядом с окном есть две евророзетки, так что можно и поработать. Меню скорее кавказско-восточное, чем чисто армянское: хариса, лахмаджу, люля-кебаб, хинкали, манты… С ними неожиданно соседствуют борщ, уха и треска в кляре.

Изредка в «Паросе» появляются одинокие клерки, которые позволяют себе обеденную вольность — в бизнес-ланч, между супом и вторым, выпить 50 граммов настойки. Больше — уже опасно. Настойки здесь — основной пункт меню. Самые дешевые во всей Москве: рюмка стоит 50 рублей, а бутылка всего 500. Ореховая заканчивается быстрее других, но есть еще два вида. Травяная пахнет чем-то средним между сладким абсентом и тархуном и оставляет успокоительное послевкусие детской микстуры. От смородиновой пахнет морсом, но вкус ее крепок, как в «Зинзивере». Несколько рюмок даже можно слить в 200-граммовый стакан — со стороны никто не отличит от морса и не поймет, что вы задумали. Травяную и смородиновую лучше пить не залпом, а смакуя. Это тот редкий случай, когда лучше запивать, чем закусывать. Подойдет чай или простая вода, которая не перебьет послевкусие, а только его ослабит. 

«Парос», возможно, единственное заведение в городе, которое не закрывалось весь карантин. Сусанна Христофоровна объясняет это так: «А, эти собянинские указы!..» — и машет рукой, как будто указы мэра — это посты сумасшедшего в фейсбуке. Даже в пьяном состоянии не пытайтесь сыграть что-то на пианино, если не умеете: среди тех, кто задремал на опрятной скатерти стола, могут оказаться преподаватели консерватории. Лучшее сопровождение настоек — армянское пиво, но тогда счет может превысить тысячу рублей, а в нынешние времена это уже буржуазный отдых.

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь