Культовый фильм «Основной инстинкт» снова в прокате. Зачем смотреть его на большом экране

Выработка инстинкта

Если из «Основного инстинкта» вырезать все эротические сцены, получится классический нуар 1950-х (правда, хронометраж сократится вдвое). Альфред Хичкок за свою карьеру снял 55 полнометражных картин, и «Основной инстинкт» смотрелся бы вполне рядовой 56-й. Зритель, привыкший к современным фильмам, может посчитать «Основной инстинкт» устаревшим. Легко читаемые сюжетные ходы, до неприличия взвинченный саспенс, гротескная музыка — сейчас так снимать не принято. Правда в том, что так не было принято снимать и в 1992 году. Верховен взял устаревшие приемы и гиперболизировал их. В результате нуарный детектив, страдающий от ошибок прошлого, превратился в полицейского, который под кокаином убил несколько человек. А роковая красотка не просто носит короткие платья и шаловливо курит — но раздвигает ноги и показывает вагину на допросе. 

Битва стереотипов

«Основной инстинкт» — это взгляд европейца на старую Америку. Америку, в которой власть полицейских безусловна и практически бесконечна. Америку, в которой женщина всегда находится в подчинении у мужчины. Америку, в которой секс не должен выходить за интуитивно понятные рамки. Но в 2021-м Америка стала «верховенской». Публичные разговоры наполнены сексом и обсуждением полномочий полицейских, а «сильная женщина» стала ролевой моделью, а не исключением из правил.

На протяжении всей своей карьеры Пол Верховен шокирует зрителей. Причем он прекрасно понимает, что подчас сильнее всего эмоции будоражат самые простые вещи. Например, секс. Режиссер долго отстаивал появление в кадре эрегированного члена. Лишь в самый последний момент картину кастрировали.

Кто убийца?

Самое глупое, что можно делать при просмотре «Основного инстинкта», — гнаться за сюжетом. Даже открытый финал видится избыточным и бессмысленным. Точно таким же образом вопрос об убийце Лоры Палмер становится необязательным к концу первого сезона «Твин Пикс». Важнее люди, окружающие детективную историю.

Власть, секс, еще раз власть

Полицейский в США — безусловный носитель власти, и этот тезис важен для понимания главного героя. Он привык быть главным, его слушают, ему подчиняются, он влияет на чужие судьбы. Каким образом можно разрушить привычную для него пирамиду и сбросить с вершины мира? Режиссер выбрал довольно интересный способ. Верховен прекрасно демонстрирует властные полномочия через секс. Выделяется сцена с Бет Гарнер, которую насилует Ник Кэррон. Она любит его, тянется к нему — поэтому после изнасилования продолжает с ним встречаться так, словно ничего не было. Их финальная совместная сцена лишь доказывает, что он имеет право делать с ней что угодно. Здесь можно провести аналогию с недооцененным романом Эдуарда Лимонова «Палач». Социальный статус и денежные накопления нивелируются в момент, когда герой книги берет в руки плеть или вставляет кляп в рот своей очередной сексуальной партнерши. Если бы секс оставался лишь сексом и не влиял на последующие отношения людей, то формула оказалась бы несостоятельной, однако доминирование переносится и на весь остальной быт.

Но если Бет Гарнер подчинена детективу, то отношения между Кэрроном и Трамелл выглядят совершенно иначе. Герой Дугласа может до бесконечности считать себя самым умным и думать, что он способен вывести героиню Шерон Стоун на чистую воду, однако каждый раз он оказывается в ее постели просто потому, что она так решила. Каждый раз секс будет заканчиваться одинаково — Шерон Стоун находится сверху, а руки Дугласа связаны. В конце концов, он обречен на поражение. Даже если представить, что он нашел все доказательства вины Трамелл, нет причин считать, что он придет ее арестовывать. Скорее он отдаст ей наручники, чтобы не пришлось снова использовать простыни. 

Поиск смерти

Конечно, в фильме есть и суицидальная подоплека. Винящий себя за прошлые проступки Ник Кэррон подозревает, что после связывания рук Кэтрин Трамелл пустит в ход нож для колки льда. И пока этого не происходит, детектив стремится повторить встречу. Вероятно, он готов заниматься сексом с Кэтрин до тех пор, пока она не вонзит нож ему в сердце. Вероятно, такие же мотивы были и у Джонни Боза, бывшей рок-звезды, которую убила Трамелл. Ее подруга Рокси погибает в автопогоне из-за ревности — тоже важно в этом контексте. Недаром в одной из сцен Кэтрин говорит о том, что все близкие ей люди умирают. Вокруг Трамелл собраны сломанные судьбы, и секс с героиней — что-то вроде последнего, уже предсмертного желания. Если она не убьет, то партнер убьет себя сам.

Влияние не имеет значения

Критики часто лукавят, присваивая картинам ярлык «Фильм повлиял на кинематограф». Выделить какое-то особое влияние «Основного инстинкта» на кино сложно. Жанр «эротический триллер» как отсутствовал, так и отсутствует. Европейское кино и до Верховена рассматривало секс со всех возможных сторон, один Бертолуччи снял об этом с десяток гениальных картин. Можно предположить, что благодаря «Основному инстинкту» на свет появились условные «50 оттенков серого», но это, очевидно, не так. Картина Пола Верховена абсолютно самостоятельна и никак не вписывается в линейное представление о кинематографе, где отдельные фильмы провоцируют появление других. Нужно ценить «Основной инстинкт» как самостоятельное произведение, которое впечатляет сложным сценарием и филигранной постановкой. И тогда он, возможно, не будет казаться устаревшим через 29 лет после премьеры.

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь