Никаких «мы Ельцины». Отрывок из книги журналиста Ильи Жегулева

Борис Ельцин, кажется, первый из партийных боссов, кто старался показать себя «простым человеком». Вместе с оператором он проехался в троллейбусе, а позже решил пригласить съемочную группу к себе домой — показать, как он живет. Когда Валентин Юмашев впервые приехал в дом на 2-й Тверской-Ямской, где жил Ельцин, первая, кого он встретил, была усталая женщина с тюком белья, вышедшая из подъезда. Наина Ельцина пешком шла сдавать белье в прачечную. Своей машины в семье не было, а служебная возила только Ельцина. 

Как рассказывает Юмашев, он был удивлен, что Ельцины жили двумя семьями в одной квартире. «Все-таки я журналист, и я знал, как живет партийная элита, какие у них квартиры и какие дома, как жили их дети. Я был очень сильно поражен, насколько это была скромная семья». 

Внутри квартиры Юмашев увидел стандартные советские радости: стенку, чешскую посуду, отечественный телевизор. «Я прямо их всех полюбил за это. Абсолютно не капризная, дружная семья. Никаких “мы Ельцины” там не было». 

«Если у Бориса Николаевича был какой-то кризис (а у него один кризис случался за другим), именно семья его спасала», — рассказывает Юмашев. Кстати, забирать мокрого Ельцина из отделения милиции, где нашел его Коржаков, тоже приехали Татьяна с мужем.

Ради дела ельцинская семья терпела и ранние журналистские вторжения в свою жизнь. «В семь утра мы приходили в дом Ельцина. Они там все были заняты, а тут съемка; конечно, это не очень им нравилось. Тем не менее отношения какие-то возникли», — рассказывает Юмашев.

Один из таких эпизодов — видимо, утреннее чаепитие — в итоге вошел в фильм, который назвали «Борис Ельцин. Портрет на фоне борьбы». Ельцин эмоционально жаловался Юмашеву на непонимание со стороны Горбачева, а режиссер-документалист ему сочувствовал.

— Я писал записку два года тому назад!

— И не прислушались вообще, да?

— К Михаилу Сергеевичу приходил один на один. «Выяви! Это будет такая потом ошибка», — рассерженно и несколько путано рассказывал Ельцин о своем разговоре с Горбачевым. — Потому что я в это время уже знал все.

— Да, там страшные вещи. Очень страшные, — говорил Юмашев, умевший выслушать, поддержать и расположить к себе собеседника.

— Страшные, — соглашался Ельцин.

После того как фильм был отснят, он не выходил еще два года и появился, уже когда Ельцин был народным депутатом и участвовал в избирательной кампании как кандидат в президенты РСФСР.

Вот как заканчивается авторский текст фильма, который писал Юмашев (вторым сценаристом формально числилась его жена Ирина Веденеева: Юмашев оформил жену, чтобы поддержать ее избрание в Союз кинематографистов): «За событиями не угнаться. Пленумы ЦК, съезды народных депутатов, сессии Верховного совета, трагические межнациональные конфликты, трудные шаги вперед на пути к демократии, гласности, нормальной человеческой жизни. Все это уместилось буквально в несколько месяцев. И каждый раз мы слышали голос народного депутата Ельцина, продолжающего отчаянную борьбу, начатую им на октябрьском пленуме ЦК. Только тогда он был один, а сегодня за ним эти люди, вставшие в многокилометровую цепочку в знак поддержки Ельцина. С ним миллионы москвичей, проголосовавших за него и против партийно-бюрократического аппарата в день выборов. И все вместе мы сможем сделать то, что он не смог сделать один».

Этот фильм стал настоящим агитационным роликом длиною в час. Ельцин был прямым оппонентом Горбачева, но руководство Центральной студии документальных фильмов и цензура пропустили призывы Юмашева к поддержке Ельцина, и торжественная премьера прошла в Доме кино при полном аншлаге.

И все же фильм не показали по центральному телевидению. В итоге гораздо более мощное воздействие на избирателя оказала книга «Исповедь на заданную тему», тоже вышедшая на самом пике популярности Ельцина, после его избрания народным депутатом. Главным помощником Ельцина и в написании книги, и в ведении переговоров о ее продаже стал Юмашев.

Работа над книгой шла на подмосковной даче в небольшом деревянном домике. Ельцин, одетый в теплый свитер, работал в спальне. Он внимательно читал кипу отпечатанных страниц рукописи, помечая что-то ручкой. Юмашев тихо предлагал, как сказать иначе, а потом уходил в другую комнату — переписывать.

Будущий президент работал до ночи, потом ложился спать, рано утром снова вставал и правил текст. «Что меня фантастически поразило тогда: как Борис Николаевич чутко и точно чувствует слово. С его стороны блестящая редакторская работа была, — отмечает Юмашев. — Он какие-то вещи своей авторучкой с черными чернилами правил, абсолютно точно расставляя правильные акценты. Я до сих пор не понимаю, откуда у него взялся этот навык: строитель, партийный работник, но удивительное чувство слова. Я был приятно поражен».

Домик, где кипела работа, Ельцин одолжил у зятя — это была дача мамы Леонида Дьяченко. Ее муж Юрий Дьяченко был одним из руководителей знаменитого ракетно-космического КБ «Салют», лауреатом Ленинской премии. Он умер в 1985 году. Ельцину уединение нужно было, чтобы срочно завершить работу над рукописью «Исповеди».

Фактически «Исповедь на заданную тему» написал и сконструировал Юмашев. Когда-то он сказал Ельцину: «Борис Николаевич, если нужна будет помощь, а она точно будет нужна, я вам помогу, потому что все равно я рядом». Ельцин согласился. 

Поняв, что о новом и единственном в СССР оппозиционном политике практически ничего не известно, Юмашев стал расспрашивать Ельцина про всю его жизнь, а потом попросил разрешения поговорить и с семьей. Когда Ельцин уезжал и не брал с собой Юмашева, тот отдавал ему свой диктофон и просил надиктовывать наброски на определенные темы. По словам Коржакова, 90% книги надиктовывал сам Ельцин, остальные 10% — его семья и помощник Лев Суханов.

Члены семьи не только выступали в роли рассказчиков, но и строго проверяли достоверность рассказов Ельцина. Татьяна, тогда еще Дьяченко, поначалу с настороженностью относилась к Юмашеву, несмотря на распоряжения главы семьи рассказывать все как есть. «Журналисты разные бывают: переврут и потом напишут какую-нибудь гадость. Тем более что они в основном тогда гадости и писали про папу. Но в процессе наших разговоров доверие возникло у всех, потому что он как-то располагал к себе», — вспоминает Татьяна про те встречи с Юмашевым. 

Тем не менее с правкой книги возникли проблемы. «Рукопись была практически готова, Борис Николаевич все прочитал, что необходимо, поправил, но сказал: “Теперь идите к Наине Иосифовне, к Лене, Тане. Они все прочитают, может, какие-то ошибки найдут, что я не нашел”. И вдруг они начинают эту рукопись переписывать. Даже зятья в этот процесс вмешивались. Помню, в какой-то момент я не выдержал и говорю: “Валер (Окулов, муж Елены), слушай, я же тебя не учу, как самолет водить...» — вспоминает Юмашев, который к тому моменту уже со всей семьей общался на «ты». Правда, это ему не очень помогало. 

У каждого был свой подход к делу. Например, в рассказах о митингах Юмашев округлял число участников, а Наина с Татьяной просили называть цифру точнее. Тогда Юмашев не придумал ничего лучше, как читать всем вслух. «И вот собралось 100 тысяч человек или, как вы предлагаете, собралось 98 тысяч человек. Как лучше звучит?» — спрашивал он своих слушателей. «Ну конечно, так не очень звучит, но это правда», — отвечали они. «Я просто замучился с семьей Ельцина», — признавался Юмашев, который согласовывал текст трое суток.

Наконец рукопись была готова, и вскоре книга «Исповедь на заданную тему» одновременно вышла на английском, французском и немецком языках в разных странах мира. Позже она была переведена и на другие языки. 

Документальный фильм «Борис Ельцин. Портрет на фоне борьбы» вышел чуть позже, и туда Юмашев включил строки из книги. Он договорился, чтобы отрывки из книги опубликовали в самом популярном в стране журнале «Огонек». Автобиография создавала портрет мудрого, честного, рефлексирующего руководителя, довольно жестко критикующего советские порядки и совсем не похожего на тех, кто тогда был у власти в стране. 

Ельцину книга помогла стать президентом, а Юмашеву — его постоянным советником, к которому Ельцин прислушивался до конца своих дней. 

Гонорар за российское издание (а это были большие деньги: в Советском Союзе книга вышла многомиллионными тиражами) Ельцин отдал в Фонд по борьбе со СПИДом, на одноразовые шприцы. «На месте Ельцина я бы так не делал: времена были тяжелые, и это вполне могли оказаться его последние деньги, — говорит Юмашев. — Этот поступок заставил меня его сильнее зауважать».

Еще бы: как вспоминает бывший заместитель главного редактора «Огонька» Анастасия Николаева, фонд «Анти-Спид» был создан при «Огоньке» Гущиным и Юмашевым; структура финансирования дочерних организаций, созданных тандемом, была довольно непрозрачная. Юмашев говорит, что не основывал фонд, а его учредителем была Анна Вайс, корреспондент «Огонька»: «Вела этот фонд и писала на эту тему». 

Неизвестно, помог ли Ельцин заработать Юмашеву, но Юмашев Ельцину заработать точно помог. С иностранным изданием Ельцин чуть не попал впросак, но его спас Юмашев. Американцы тогда предложили Ельцину 300 000 долларов за книгу. Что, вообще-то, казалось немалой суммой. Еще в разгар съемок помощник Ельцина в Госстрое и руководитель его секретариата Лев Суханов решил поинтересоваться у сведущего в таких делах журналиста, соглашаться ли на гонорар, который предлагают американцы за книгу. Юмашев посоветовал отказаться. «Я бы не соглашался с этим предложением американцев, потому что точно я могу найти предложение гораздо лучше», — сказал Юмашев Суханову.

Юмашев знал, что книгу самого известного в СССР оппозиционера можно продать гораздо дороже. Через друга он вышел на британского литературного агента Эндрю Нюрнберга. Основанная им за 10 лет до этого компания была влиятельной и успешной, а сам Нюрнберг знал русский язык. Он прилетел в Москву и встретился с Ельциным. Заключив с ним договор, Нюрнберг смог выгодно продать книгу, проведя тендер среди нескольких издательств. 

В итоге Ельцин на международных правах заработал больше миллиона долларов, свои первые по-настоящему серьезные деньги. Татьяна Юмашева вспоминает, что на часть иностранного гонорара от книги они купили землю и построили дом в Горках-10. Так с помощью Юмашева Ельцин смог получить за книгу в 10 раз больше. Сам от себя этого не ожидая, Юмашев сделал Ельцина долларовым миллионером и, возможно, одним из самых богатых людей в Советском Союзе, где капитализм еще только делал первые шаги.

________________________

*СМИ признано Минюстом иностранным агентом