Павел Басинский: «Подлинная история Анны Карениной». Взгляд преданного читателя
Отрывок «Гости съезжались на дачу***» был первым вариантом начатой, но не законченной повести Пушкина о великосветской жизни. Второй вариант, который начинался со слов «На углу маленькой площади...», по сюжету был еще ближе к будущему роману Толстого. Здесь не только говорилось об измене Зинаиды мужу, но и об охлаждении к ней ее любовника, которому наскучили постоянные капризы дамы его сердца. И как после этого не согласиться со словами Аполлона Григорьева, что Пушкин — «наше все»!
В «Анне Карениной» мы тоже видим доминирование женского над мужским начиная с названия. Характер Вронского проявляется, когда возникает Анна. До этого он просто гвардейский офицер, «добрый малый», ловкий в светском общении, почтительный сын своей матери, встречающий ее на вокзале, и только.
И то же самое происходит с Алексеем Александровичем Карениным. До измены Анны он «государственный человек», но не более того. После измены жены, и особенно во время ее родов и болезни, в нем проявляется сложный мужской характер. И разумеется, неслучайно Толстой дает двум мужским персонажам одно имя — Алексей. Общее в них то, что оба «спят» до того, как их «пробуждает» Анна.
Но что собой представлял первый черновой набросок будущей «Анны Карениной», о котором Толстой с таким восторгом писал Страхову? На званый вечер у дамы высшего света съезжаются гости после премьеры оперы «Дон Жуан». Злословят о важном сановнике Михаиле Михайловиче Ставровиче и его супруге Татьяне Сергеевне. Говорят о ее неверности мужу, которой Ставрович будто не замечает.
Входит брат Татьяны Сергеевны Леонид Дмитриевич. Отчества брата и сестры не совпадают. Брат напоминает будущего Стиву Облонского. Он покоряет своей «искренней, веселой» улыбкой и всеми чертами «открытого красивого лица».
Появляется чета Ставровичей. Она — в вызывающем желтом платье с черными кружевами и «обнаженная больше всех». Муж ее производит жалкое впечатление. Он не говорит, а «мямлит».
Входит Иван Балашов. На Вронского он похож коренастой фигурой, но в то же время это «черный и грубый» мужчина.
Между Балашовым и Татьяной Ставрович начинается интимный разговор, который хозяйка салона находит неприличным. Толстой саркастично замечает на полях явно не для печати: «Можно было на час сходить, и вышло бы хорошо». Что он под этим подразумевал, можно только догадываться.
Глядя на оживленную беседу жены с Балашовым, ее муж понимает, что «сущность несчастия совершилась». После этого вечера Татьяна становится изгоем, ее не приглашают ни на один бал или званый вечер.
Приготовление Балашова к скачкам. Его встреча со старшим братом, который недоволен тем, что Иван компрометирует жену Ставровича. Тот резко прекращает разговор. Перед скачками Балашов заезжает к Татьяне и узнает, что она беременна. Он уговаривает ее бросить мужа. Она отказывается, говоря, что ее «муж ничего не знает и не понимает. Он глуп и зол». Но Балашов с ней не согласен. Он думает: «Ах, если бы он был глуп и зол. А он умен и добр».
Итак, в «эмбрионе» будущего романа Толстой явно на стороне мужа, а не жены. Даже Балашов признает его ум и доброту. В окончательном тексте все окажется сложнее. Но и Вронского будет удивлять ненависть Анны к Каренину.
Объяснение мужа и жены Ставровичей. Их развод. Татьяна живет с Балашовым, но свет не принимает их союза. У них двое детей, и они растут без родительского присмотра и любви...
Однажды, когда Балашов находится в театре, а Татьяна мучается ревностью, к ней неожиданно приезжает бывший муж. Он говорит ей, что знает, что она несчастна и что есть одно спасение — религия. Вернувшись из театра, Балашов застает Татьяну со Ставровичем и приходит в раздражение. Происходит сцена. Она говорит ему: «Ну постой, ты не будешь дольше мучиться». Уходит в свою комнату и пишет записку: «Будь счастлив. Я сумасшедшая». «Через день нашли под рельсами (сначала было «в Неве». — П. Б.) ее тело». Балашов отправляется на войну в Ташкент.
Весь чертеж «Анны Карениной» как романа о женской измене уже обозначен в первой черновой редакции. Намечены почти все главные герои со схематичными, но близкими к окончательной версии характерами: Анна (Татьяна), Каренин (Ставрович), Вронский (Балашов), Облонский (Леонид Дмитриевич). И даже княгиня Бетси Тверская уже появилась в образе дамы из высшего света, которая устраивает у себя званые вечера. Но самое главное — есть поезд!
Нет только Левина и Кити. А без них нет того великого романа, который в итоге написал Толстой. В таких случаях говорят: чего в супе не хватает? Не хватает жизни. Роман есть, а жизни нет. Нет того, чем больше всего потрясает «Анна Каренина», — самостоятельного и как бы от автора не зависящего течения жизни.
Почему в первой черновой редакции роман начинается, как и отрывок Пушкина, со светского салона? Потому что это безотказный романный прием, который Толстой уже использовал в начале «Войны и мира». Салон — место, где можно собрать сразу много персонажей и завязать интриги между ними. И Толстой поначалу выбирает этот легкий путь. Но затем отказывается от него и начинает с семейного конфликта в доме Облонских.
Стива и Долли — вроде бы побочная линия романа, в ней вообще нет решительно ничего романного. Это сама жизнь в ее непридуманности. Но конфликт в доме Облонских, как зубчик шестеренки, влечет за собой приезд Анны в Москву ради примирения ее брата с женой. По дороге она знакомится с матерью Вронского, которая в итоге сыграет в ее смерти ключевую роль. Поездка в одном вагоне с графиней Вронской приводит к тому, что Анна сталкивается с самим Вронским. Затем они опять случайно видят друг друга в доме Облонских, потом Анна оказывается на балу, где танцует с Вронским. Потом происходит встреча Анны и Вронского на станции Бологое в метель... Разговор Вронского и Каренина на вокзале в Петербурге... И дальше, дальше... Все это цепочка жизненных обстоятельств, случайных совпадений.
В итоге Толстой начинает роман не с парадного (салон), а с черного входа (дом Облонских). Но вдруг оказывается, что с черного входа наблюдать жизнь куда интереснее. Мы оказываемся в доме Облонских в тот момент, когда никто из посторонних находиться там не должен. Толстой, как и Пушкин, вводит нас в действие «сразу», но совсем не так, как подсказал Пушкин.
А салон? Салон останется. Куда же без салона? И театр будет. И гости съедутся, и хозяйка салона обретет свое имя — Бетси Тверская. И Анна Каренина приедет из театра.
Но это случится не в начале романа, а значительно позже, во второй его части. А предысторию жизни Анны и Каренина, их женитьбы мы узнаем еще позже... Толстой обрушивает конструкцию классического романа, играет со временем, с героями, вводит в действие множество вроде бы ненужных персонажей вроде брата Константина Левина Николая, «коммуниста», или его сводного брата Сергея Ивановича Кознышева, «либерала», или семьи старшего брата Вронского, или двух тетушек Анны, которые являются как тени, чтобы тотчас исчезнуть... Эти «гости» съезжаются в роман вроде бы хаотично, без всякого плана. И время в романе течет произвольно, как ему вздумается, быстро, медленно, стоит на месте, несется с бешеной скоростью…
Так еще никто никогда не писал романы.
Приобрести книгу можно по ссылке