Выставка Пикассо, переписка Уэльбека с Леви, Бегбедер о финансовом кризисе, открытие центра искусств «104»
Понедельник во всех французских газетах начался с подсчетов: триста, семьсот, тысяча миллиардов, тысяча семьсот... cумма, необходимая для спасения мировой банковской системы, росла по мере того, как падало к ней доверие населения Земли. Обычно рассеянные и не то чтобы сильные в математике парижане обзавелись калькуляторами. Дружеские обеды на террасах кафе стали все больше походить на встречи бухгалтеров: каждый со своей счетной машинкой прикидывает, что еще может позволить себе из меню заведения. Покупательная способность падала, зато продажи сейфов в городе выросли вдвое. Как в анекдоте: «Храню все свои деньги в банке. Трехлитровой».
Неделя прошла для парижан под эгидой арифметики. Бюджет открывшейся сразу в трех музеях (в Большом Дворце, Лувре и Орсэ) выставке Пикассо составил четыре с лишним миллиона евро — неслыханная для музейного мира сумма. Расхваливая выставку по телевидению, организаторы скороговоркой повторяли, что ожидают не меньше десяти тысяч посетителей в день. Это выглядело, как крик души — и как обращение к населению за поддержкой. Ведь известно, что, когда рушится экономика, людям не до развлечений и финансовый рынок может утянуть за собой в пропасть культурную жизнь города.
Такая перспектива, видимо, не встревожила издательство Flammarion. На этой неделе оно выпустило в продажу книгу-переписку писателя Мишеля Уэльбека (Michel Houellebecq) с философом Бернаром Анри Леви (Bernard-Henri Lévy). Тираж книги — 150 000 экземпляров — цифра по нынешним временам неприличная. Рекордный тираж и провокационное название «Враги народа» (Ennemis Publics) были анонсированы задолго до выхода переписки, хотя до последнего не было известно, кто же авторы.
Писатели во Франции — настоящие звезды, Уэльбек и Леви не исключение. Уэльбек известен, в частности, тем, что публично сводил счеты с собственной матерью, оставившей его в детстве на попечительство бабушки. Он пересказывал подробности давней обиды всем журналистам. Его мать, в свою очередь, появилась в прямом телевизионном эфире, отреклась от сына и пообещала подать на него в суд за клевету. Соавтора же книги, Леви, недолюбливают во Франции за то, что он поддержал США в конфликте с Ираком, а через несколько месяцев поменял свое мнение.
После провала своего режиссерского дебюта «Возможность острова» Уэльбек вообще не появлялся на публике. В прессе высказывались предположения, что это будет его переписка с Карлой Бруни или даже с матерью. Вернувшись ради промоушена книги, писатель так описал свой творческий порыв в интервью газете Le Figaro: «Если вы хотите иметь читателей, обязательно ставьте себя на их место. Станьте таким же безликим, среднестатистическим, бедным, уродливым, постыдным существом, как и они».
В один день с выходом книги «Враги народа» газета Liberation выпустила специальный номер, в котором главные французские интеллектуалы комментировали финансовый кризис. Писатель Фредерик Бегбедер (Frédéric Beigbeder) написал для газеты эссе от имени Патрика Бейтмена, главного героя романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат». Текст начинается со слов: «Сегодня на мне футболка из коллекции Dior Homme 2008-2009 с надписью Don't believe what people say, I'm INNOCENT («Не верьте людям, я невиновен»)», а заканчивается так: «Мы ваши святые, и вы на нас уже не первый год молитесь, так что пенять за происходящее можете только на себя. Никто не заставлял вас влезать в кредиты, чтобы покупать всякую хрень... В любом случае вы меня уже никогда не найдете: мои деньги в Швейцарии, Гватемале и на Каймановых островах, а я давно присоединился к другу Октаву Паранго (главный герой книги «99 франков». — Прим. ред.) на его частном острове. Peace, love, fuck your mother». Газета вынесла эти слова на первую полосу.
Но тут, наконец, появилась утешительная новость: русских в Париже никакой кризис не берет. По данным Global Refund (компания, отвечающая за возврат НДС на покупки, превышающие 175 евро в день), туристы из России заняли второе место по тратам за поездку — они оставляют во французских магазинах в среднем 1231 евро, больше них тратят только гости из Саудовской Аравии. Встретившись с русской приятельницей, я поделилась с ней радостной новостью. Та, вздохнув, ответила, что радоваться нечему — из-за постоянно возрастающего числа русских туристов во всех магазинах теперь работают русские продавцы. «Что же тут плохого?» — спросила я. — «Я трачу бешеные деньги на изучение французского, а практиковаться не с кем. Куда бы я ни пришла, со мной говорят по-русски», — ответила знакомая.
Неделя завершилась открытием нового центра современного искусства «104» — раньше на этих 40 тысячах кв. метров располагалось главное парижское похоронное бюро. Наперекор всем французским канонам, вход на открытие был не ограничен: пускали, кормили и развлекали всех и абсолютно бесплатно. Стоящий рядом со мной юноша во время выступления артиста Трики заметил: «Умирать, так с музыкой!», одной фразой передав общее настроение в городе.