Увольнения и банкротства, пятнадцатилетие НТВ, футбол, вечеринка журнала Esquire

«В выходные на барахолке на платформе Марк ко мне подошла продавщица просроченной семги и пробубнила: «Как только нефть упадет ниже 72 долларов, наступит крах», и глаза ее в этом момент сделались цвета семги, — рассказал мне недавно знакомый редактор мужского глянцевого журнала. — Ничего больше она не уточнила».

Всю прошлую неделю Москва ждала краха, но не пассивно сидя дома у телевизора, а активно и беспросветно стоя в пробках — источником новостей были радио и звонки друзей. Все говорили об увольнениях и сокращениях, банкротствах и замораживании зарплат, причем в конкурирующих организациях.  В четверг мне позвонили друзья сразу из трех издательских домов и рассказали, что им вдруг дали зарплату на день раньше обычного. Вместо того чтобы радоваться, они стали готовиться к худшему — это неспроста, завтра что-то будет. Но ничего не было.  Друзья не унывали и продолжали ждать. Нефть марки Brent  на бирже ICE стоила 83 доллара.

В тот же день в редакции вдруг отключили свет, отопление и телефоны — все повскакивали со своих мест и толпой пошли по домам, странно возбужденные, как ученики школы, которая горит.  Свет к вечеру дали, и на работу пришлось вернуться. Это опять было не оно.

В пятницу, выезжая на проспект Мира, я с тоской думала о том, что проведу следующие пару часов в бессмысленной пробке, но улица оказалась на удивление пустынной. Вдоль проспекта, движение на котором всегда тормозят хаотично припаркованные в два ряда машины, не стояло ни одной, даже там, где висели разрешающие знаки. Я поначалу радовалась, что в городе наконец-то навели порядок, но потом заметила, что через каждые 50 метров, переминаясь с ноги на ногу, стоит по милиционеру. Я насчитала 18 человек, пока меня не отвлек телефон — подруга, редактор на телевидении, говорила быстро и очень сбивчиво. По обрывкам фраз я поняла, что на парковке перед Останкино, обычно забитой тремя тысячами машин, абсолютно пусто. Последний раз она видела такое в 93-м году, когда штурмовали телецентр. Стало не по себе. К концу дня, правда, выяснилось, что в Останкино приехал премьер-министр, чтобы поздравить НТВ с пятнадцатилетием. Мы с подругой стали обсуждать, что она может сделать для блага отечества, раз уж и Путин в телецентре, и она там же, но так и не сошлись во мнении. А в это время другая моя знакомая, поцарапав на дороге машину Службы безопасности президента России, уже четвертый час ждала милицию. Милиции было не до нее.

В понедельник проспект Мира снова стоял. А знакомая, промерзнувшая в ожидании ГАИ, лежала дома с отитом. Зато по радио передавали хорошие новости: банки почти перестали давать кредиты, автокредиты в частности, и появилась надежда, что город не превратится в одну большую пробку. Передавали также и плохие: банки вводили жесткие лимиты на снятие наличных. Позвонил разъяренный друг и рассказал, что только что устроил скандал в банке: банкомат съел его карточку — ее заблокировали. Но деньги без карточки не выдавали — надо было целую неделю ждать новую. Какая неделя, когда каждый день как последний? В банке лишь пожимали плечами. На следующий день друг обнаружил карточку у себя в бумажнике — он бы хотел верить, что это были происки врагов, но неудобная правда была такова: он машинально ее туда сунул, забрав первую порцию денег, и теперь готовился идти в банк с повинной. Баррель нефти стоил уже 75 долларов.

Обычно очень точная служба доставки продуктов на дом стала безжалостно опаздывать, а потом и вовсе отказалась принимать заказы. Папа позвонил и рассказал, что на рыбалке сильно повредил глаз удочкой, подруга написала sms, что у нее умер кот. Друзья все время звали выпить. Может, и раньше жизнь была такой же интенсивной, просто я этого почему-то не замечала.

В среду наши выиграли в футбол у финнов 3:0. На вечеринке журнала Esquire американцы в перьях танцевали степ, бразилец пел хип-хоп, девушки в открытых платьях пили коктейли из текилы. Ходорковский за интервью Esquire восьмой день сидел в карцере. Город замер в пробке, над ним висела полная луна. Цена на нефть упала ниже 72 долларов.

В эти выходные мой знакомый собирается на Марк за уточняющей информацией к продавщице просроченной семги.