Собиратели листьев, праздник Суккот, победа «Спартака»
«Куда ж они засасывают листики, — охала самопровозглашенная старшая по подъезду Ирина Степановна. «Голова от их жужжания раскалывается», — и строчила жалобу в инстанцию. Две недели назад я и все жильцы моего подъезда уже подписались под одной такой бумажкой: Ирина Степановна жаловалась на некий вентилятор на нашем доме, о существовании которого никто не подозревал. А он, оказывается, шумит, мешает нашему сну и здоровью. Теперь она решила бороться с собирателями осенней листвы, и я поймала себя на том, что с удовольствием подписала ее петицию.
Всю неделю в городе и на нашей улице в самом центре было очень шумно. Мой дом стоит напротив синагоги — вначале на ее крыше строили большой деревянный шатер и гремели молотками. Когда шатер достроили, его забросали сверху еловыми ветками, а потом в него всю неделю ходили люди, ели, пили, отмечая праздник Суккот — в память об исходе из Египта. С моего же балкона на девятом этаже все отлично видно.
На этой крыше вообще-то всегда кипит жизнь. Там, например, есть детская площадка, где, чтобы далеко не ходить, гуляют воспитанники садика при синагоге. Иногда я думаю о том, что было бы здорово отправить туда своего сына и приглядывать за ним с балкона, сидя в кресле с ноутбуком. Помимо сада на крыше работает ресторан с толстым меню из кебабов и кутабов — держат его горские евреи. Об этом заведении мало кто знает, ходят туда свои и друзья своих — и часто ошибаются, заявляясь в синагогу в субботу, а охранники им лениво говорят, что шаббат. Вид оттуда открывается совершенно не московский. Кажется, что сидишь на террасе приморского города вроде Барселоны, а там за домами — еще чуть-чуть и море.
Ни ресторан, ни садик никому, конечно, не досаждают. А вот в последний седьмой день Суккота особенно красивые и нарядные евреи всю ночь пели и танцевали, при этом очень громко топали — каждое топанье отзывалось эхом где-то в районе моей печенки. Это единственный день в году, когда я думаю о том, что, пожалуй, не отдам сына в тот детский сад, потому что нехорошо мешать людям спать по ночам — даже если есть повод.
Из тех же соображений я никогда не была в ресторане, разместившемся в соседнем доме. Автомобили посетителей этого большого и дорогого заведения без парковки перегораживают дорогу, отчего по ней ни пройти, ни проехать — образуется пробка, и водители сигналят так, будто стоят посреди Ходынского поля, а не на улочке, утыканной жилыми домами. Я пару раз, к своему стыду, пробовала бросить в эти машины яйца с балкона, но они застревали в деревьях.
На прошлой неделе у шумных водителей появились конкуренты, о чем и сообщила мне старшая по подъезду. Грустные люди в оранжевых жилетах бродили по двору с космического вида устройствами, похожими на коммьюникейшн тьюб из «Ассы», которые с невероятным свистом всасывали в себя осенние листья, — казалось, что попал на чемпионат мира среди дантистов и сразу тысяча человек включили свои адские машины.
Вечером мне позвонила подруга, в трубке все время что-то жужжало — по звуку я поняла, что оранжевые жилеты с трубами добрались и до проспекта Мира.
Потом в новостях я услышала, что не одна Ирина Степановна борется с листособирателями — экологи тоже просят их бросить это занятие, потому что, если так пойдет, город скоро лишится необходимого для природы перегноя, а со временем и деревьев, которые им питаются, и ничего хорошего из этого, ясно, не выйдет. Там же передавали, что после листьев власти примутся за пыль. По улицам будут ходить люди с гигантскими пылесосами и пылесосить, шумно и с остервенением осваивая городской бюджет. Хорошо бы они еще засосали сигналящие машины, а также московских поклонников Хэллоуина, фанатов «Спартака», впервые за семь лет выигравшего у ЦСКА, да и самих «спартаковцев» за компанию.
Вчера в одном дорогом и вкусном ресторане с правильно организованной парковкой я увидела человека, с которого надо брать пример и мне, и Ирине Степановне. Я сидела за столиком у двери на кухню, ждала друзей и наблюдала за тем, как хорошо одетый мужчина в метре от меня заказывает омлет из одних взбитых белков («желтки выкинуть»), строго на растительном масле, кофе без кофеина, салат без помидоров, молоко полпроцентное. В ресторане кроме нас никого не было. Официант пошел на кухню и стал обсуждать этот заказ с поваром. «Надо вылить желтки на голову этому идиоту и залить растительным маслом», — смеялся повар, официант тоже хохотал. Они не рассчитали — мы сидели у двери и прекрасно все слышали. Я, сжавшись, ждала, что мужчина выльет кофе в лицо официанту и уйдет. Но он сделал вид, что ничего не было, и, судя по выражению его лица, это не стоило ему никаких дополнительных усилий. Он съел свой омлет без желтков, выпил кофе без кофеина, заплатил, сказал «спасибо» и довольный ушел. И мужчина не был глухим — я специально проверила, спросив у него напоследок, который час.
Этот человек точно проживет долго, и не только из-за здоровой еды. В нашем городе без здорового отношения к жизни вообще никуда, хотя пара хороших берушей в кармане тоже не помешает.