Видеоарт напротив Кремля, «Бог как иллюзия» на Non/Fiction, фото Солженицына, квартирник Chicks on Speed

В воскресенье в Москве случился маленький ураган, аномально скакнула температура (до десяти градусов тепла) и так же аномально упало давление. Длилось все это буквально полдня, к вечеру приморозило, и моментально обледеневший город встал. Именно в этот день громадный экран на здании Мосэнерго начал транслировать подборку видеоарта, отобранную для галереи «Гараж» немецким куратором Хансом Ульрихтом Обристом (Hans Ulrich Obrist).

Само по себе место - чрезвычайно удачное и даже выигрышное: на Раушской набережной, в двух шагах от Кремля, напротив снесенной гостиницы «Россия». Здание Мосэнерго тоже очень фактурное - фабричное, тяжеловесное, с дымящими трубами. И экран очень большой. Только кто будет смотреть видеоарт на улице в ноябре? Так что устроители мудро решили, что делается все это для водителей, застрявших в вечной пробке на набережной. Программа из коротких фильмов длится около 50 минут, каждую неделю она будет меняться, и пока что главный хит - видеоинсталляция «Последнее восстание» группы АЕС+Ф: демонического вида подростки долго и с наслаждением размахивают мечами и наблюдают за крушением нарисованных на компьютере самолетов. Впечатление довольно сюрреалистическое - особенно если не смотреть видеофильм целиком, а просто выхватить удивленным взглядом, проезжая по набережной. Спутать с рекламой невозможно. (Смешно, но на другой стороне реки, ровно напротив Мосэнерго, установлен маленький видеокран, который крутит как раз рекламные ролики - он словно бы стремится переманить весь этот видеоарт на свою сторону).

Остальные клипы - к примеру, «Разнообразные изображения для пяти проекторов» Александра Клуге (Alexander Kluge) - слишком абстрактны, чтобы увлечь скучающего водителя. Но один крохотный ролик побивает все остальные - это фрагмент из «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова, с которого начинается программа. Тут все сходится: черно-белое изображение, конструктивизм, фабричные трубы Мосэнерго. Когда врубают Вертова, чудится, будто к набережной подключили ток. И дым, которым время от времени заволакивает экран, кажется спецэффектом. Хорошо, что отрывок длится всего минуты полторы - если бы его крутили целиком, на набережной непременно начались бы заторы и аварии.

В среду в ЦДХ открылась главная московская книжная ярмарка Non/Fiction, уже десятая по счету. Открылась под аккомпанемент разговоров о кризисе, вымирании мелких издательств (которые Non/Fiction традиционно привечает) и скупании всего и вся монстрами «Эксмо» и АСТ. Никаких признаков упадка, впрочем, пока не заметно. Важным событием первого дня стал диспут по поводу книги Ричарда Докинза (Richard Dawkins) «Бог как иллюзия», выход которой издатели Сергей Пархоменко и Варвара Горностаева готовили больше года. В принципе диспут получился в духе 1920-х - есть ли на свете Бог и нужна ли человеку религия. Обещанного священника Андрея Кураева не было, но и без него участники довольно жестко втоптали Докинза в землю - отбивался только тихий профессор математики, сторонник Докинза. По результатам диспута можно было сделать вывод, что новым третируемым меньшинством в России становятся атеисты.

Выход русского перевода этого мирового бестселлера совпал с уходом Пархоменко и Горностаевой из издательства «Иностранка» - это было болезненным и очень шумным событием для всей книжной индустрии. Поэтому все очень ждали пресс-конференцию, на которой они должны были объявить, с кем запустят свой новый издательский проект. Оказалось, что их перекупила все та же АСТ - новое издательство будет называться Corpus. Неудивительно, что до самого закрытия в тот день участники выставки только об этом и говорили: для небольших издательств стратегия теперь одна - отдайся «Эксмо» или АСТ или умри. Нервную атмосферу несколько скрашивал стенд Финляндии с идиллическим слоганом «Горячие финские книги уже здесь» и необычайно благостным Львом Семеновичем Рубинштейном, сидящим в декорациях натуральной советской кухни, с салатами, мясорубкой и нарисованной газовой плитой. Лев Семенович принимал гостей, наливал, выпивал, закусывал и всем своим видом напоминал, что на этом празднике презентаций, продаж и автограф-сессий хозяин все-таки писатель.

Неделя вообще выдалась литературно насыщенной и прошла неожиданным образом под знаком Солженицына. Во вторник в доме Пашкова вручали награды премии «Большая книга» - второе место заняло жизнеописание Солженицына из ЖЗЛовской серии, а в среду в Манеже открылась громадная выставка «Александр Солженицын и его время в фотографиях» - непосредственно под выставкой итальянского интерьера и бок о бок с персоналкой фотографа Сергея Берменьева, с равным подобострастием снимавшего Цоя, Евтушенко и Путина. Концепция такая - по периметру расставлены фотографии из фондов МДФ, от Родченко и Шайхета до Мухина (это «время Солженицына»), а в центре - фотографии собственно писателя, в том числе и те, которые он снимал сам. Настроение задается двумя необычайно просветленными портретами Самого, о которых организатор выставки Ольга Свиблова, открывая экспозицию, сказала, что их можно ставить в иконостас. Еще она рассказала о том, что писатель Солженицын не чурался фотоаппарата, и вообще фотография его в конечном итоге и спасла - потому что тексты передавали на Запад в виде микрофильмов. Публика, в значительной степени состоящая из корреспондентов западных СМИ, была таким сюжетом заворожена.

Фотоархив семьи оказался довольно обширным, не без приятных дикостей (вот Солженицын в Цюрихе выбирает новые очки, вот устало качает коляску на балконе с табличкой «Покой Солженицыну» - в этот период его очень донимали репортеры) etc. Любопытны «самосъемки» - Солженицын снимал сам себя довольно много, с ранней юности и, например, на портрете 1956-го года он невероятно похож на Аркадия Северного. И к тому же выложены всякие мелочи - документы, письма, записные книжки. В частности, представлены рабочие материалы к «Русскому словарю языкового расширения» - многое можно понять, рассматривая один только аккуратный почерк, которым он выписывал словарное гнездо слова «дуплить». Солженицын всю жизнь был поклонником русского словотворчества, изучал редкие русские слова и диалекты.

В среду же в доме «Коперник» состоялась очередная вечеринка журнала Esquire - на этот раз в Москву привезли развеселых датчан из группы Whomadewho и немок из Chicks on Speed. Известно, что вся эта серия вечеринок была устроена, чтобы разрекламировать, а затем продать чуть ли не самую дорогую квартиру в Москве. Теперь, по понятным причинам, сделать это едва ли удастся, так что «квартирники» сами собой проходят в отчаянной тональности «гуляем - уплочено»; в новом году продолжать их, видимо, не будут. В этот раз жару подбавили дамы из Chicks on Speed - типичные представительницы берлинской левацко-феминистической тусовки 90-х, которые прямо посреди концерта прочитали манифест на тему «революция кончилась, остались одни хипстеры». Все остальное время на сцене творилась бодрая обаятельная дурь: датчане нарядились суперменами и вопили в микрофон, а девушки играли на самодельном инструменте, сделанном из женской туфли, спускались со сцены и щупали счастливых посетителей. Жалко, что в новом году этих вечеринок уже не будет. Но, может быть, счастливый хозяин захочет воспользоваться уже сложившейся репутацией квартиры и продолжит устраивать пати – с другой публикой и другой музыкой, а может, и с той же самой.