Антон Носик: А я cходил на концерт, посвященный 25-летию группы “Звуки Му”

Знаете, вот бывает так, что читаешь какую-то книгу, или слушаешь музыку, или смотришь кино — и понимаешь, что ты получаешь от этого охуенное наслаждение, а что касается окружающих, то они, наверное, в шоке и не понимают, что они тут делают. Бывает такое чувство. Например, зайдешь с русскими друзьями в какое-нибудь кафе в Тель-Авиве, а там стенд-ап комеди на иврите, и ты в ладоши лупишь, а друзья стоят и ждут, когда можно пойти дальше, чтобы пообщаться между собой.

Я приземлился в Домодедово в 20.30, на концерт все были приглашены на 20.00. А концерт начался в 22.00 вечера. Представьте себе людей, которые не смогли ничего послушать, потому что у них были другие планы. Все было абсолютно, как я люблю. Сначала была музыка, не имеющая отношения к делу, значит, сначала я мог фотографировать публику, общаться с людьми, с которыми есть что обсудить, сначала можно было выпить и что-то даже съесть, и потом, когда уже все остальные радости вечера были исчерпаны и когда все люди, с которыми я успел пообщаться, уже ушли, как то: Юля Латынина, Божена Рынска и Володя Яковлев — вот потом заиграла музыка, та, на которую нас звали. Слушать «Звуки Му», Гребенщикова, Окуджаву, читать «Сто лет одиночества», читать «Мастера и Маргариту» — это то же, что читать букварь. Какие хорошие буквы, целых 33 буквы. Это букварь, азбука. Азбука не является предметом «понравилось— не понравилось», это то, что у нас глубоко внутри. Мы с Мишей Михайлиным абсолютно разные люди, разного возраста, в разных школах учились, разные работы работали. Миша Михайлин — «преступник» (журналист отдела преступлений. — Прим. СНОБа) с социологическим образованием, я врач. Мы с ним разные люди, он высокий красавец, спортсмен, я книжный еврей, но мы с ним эту музыку с одного и того же 83-84-го года слушаем. И мы с ним на этот концерт из любого Лондона прилетим. То есть это музыка, объединяющая людей определенного возраста как нечто, что сопровождает их последние 25 лет жизни. Понравиться или не понравиться «Звуки Му» мне не могут. Это не является предметом эстетического восприятия, это некий фон, на котором проходит моя жизнь.