Сергей Дрезнин: Как мы, европейцы, следим за музыкальным сюжетом

По мнению Сергея Дрезнина, великое достижение европейской музыки состоит в том, что она основана на конфликте. Конфликт заключается в сопоставлении контрастных тем — мажорных и минорных, быстрых и медленных, высоких нот и низких. Он может быть внутри самой мелодии или между большими частями произведения, но обязательно должен присутствовать, поскольку все основано на контрасте.

При этом европейскую музыку мы ощущаем как музыку в тональности, например в до-мажоре. Вся музыка непременно возвращается к главной тональности — тонике. Здесь проявляется основа всей классической музыки: слушая ее, мы словно совершаем путешествие по тональностям. Зная это, мы наслаждаемся тем, как композитор проходит этот путь, какие интересные трюки он придумывает, и тогда мы можем сравнить это с хорошим кино: «тут для Одиссея препятствие, потом на него напали, здесь он встретил какую-нибудь нимфу Калипсо; Одиссей быстро добрался до Трои, а возвращается он 20 лет, в этом и есть прелесть».

Дрезнин рассказал о самой главной форме европейской музыки — сонате. Основа этого жанра — контраст двух тем, активной и лирической (или мужского начала и женского). Одна тема — главная, другая — побочная (но такая же первостепенная); по законам диалектики между ними завязывается борьба. После представления тем начинается следующий этап, так называемая разработка.

Темы, как все персонажи, всегда носят образный характер. Это нужно для того, чтобы мы могли их узнать в разработке (в другой тональности), где происходит переосмысление тем: например, вначале тема может быть легкой, наивной, а потом — серьезной, даже суровой. Такие превращения мы часто встречаем у Моцарта.

Заканчивается путешествие на репризе, где все темы проходят в главной тональности.

Дрезнин в качестве примера демонстрирует построенную по этой же схеме первую часть сонаты си-бемоль минор Шопена. Она написана в форме сонатного аллегро.

Классическая в нашем понимании музыка стала складываться в XVI и XVII веках. А что было до этого? В средние века правил бал одноголосный григорианский хорал. Потом появились зачатки многоголосия — хорал стали исполнять квинтами. После этого голоса вместо того, чтобы быть спетыми в унисон, стали уже идти порознь. Появилась полифония, когда голоса поют не одно и то же, а полемизируют, ведут диалог. Наконец, ближе к эпохе барокко начинает складываться гармонический стиль музыки, главенствующий и поныне.

Высшей формой полифонии является фуга. На примере фуги до-минор Баха Дрезнин объясняет ее строение: в фуге есть переплетение тем, как и в разговоре. Сначала представляется одна тема, потом она повторяется в другом голосе, затем вступает третий голос. Дальше наступает интермедия, вторая интермедия. Тема начинает развиваться, дробиться на кусочки. Таким образом и строится фуга: Бах берет кусочек темы и развивает его, повторяет, увеличивает. Наконец, органный пункт — задержание басовой ноты — дает понять слушателю, что скоро финал.