Иван Охлобыстин: Римские каникулы
Система ценностей и психология человека, имеющего более троих детей, принципиально отличаются от системы ценностей и психологии всего остального мира.
В некотором смысле некоторые ценности для многодетных родителей вообще не существуют, а большинство психологических закономерностей не работают. В частности: количественный параметр важнее качественного - за год я меняю семь-восемь DVD-проигрывателей. Самый короткий срок амортизации составил четыре с половиной минуты (проигрыватель разбили, пока я ходил на кухню за ножницами). И так во всем.
Многодетный отец существует в жанре эпоса, даже если чешется. Многодетная мать - это что-то обрядово-культовое, о ней можно только наиграть на варгане. Каждое движение многодетных родителей оказывает влияние на ход мировой истории в соотношении 1/7000 по сравнению с вошкотней рядового землянина, немногочисленные отпрыски которого гарантированно растворятся в полчищах наших потомков где-то в течение трех-четырех десятилетий. По моим подсчетам, к 2050 году добрая треть москвичей будет принимать свои решения в соответствии с заложенным мною генетическим кодом. Каждая выпитая мною рюмка кальвадоса прольется на землю отчизны железнодорожной цистерной не менее благородного напитка, каждое сказанное вскользь на трамвайной остановке слово отзовется предвыборной речью или проповедью. А чем грозит невольное напряжение икроножной мышцы, и подумать страшно. Короче говоря: маштабно житие мое и подобных мне. Аллилуйа нам - примогенераторам будущего. Но за эту честь нам приходится платить высокую цену.
В мае я оплатил собственное величие поездкой семьи в Рим. Красивый город, добрый, вороватый народ, солнечная погода. Весь выводок вывозить было накладно, поэтому из детей взяли с собой Анфису (она проживает противоречивый подростковый период и нуждается в особой корректировке сознания), Варвару (настала ее очередь подивиться на заморские диковины) и матушку (кобыл на переправе не меняют). По ранее утвержденному плану мы должны были посетить основные исторические достопримечательности, выслушать мой проникновенный рассказ о "Замке святого ангела", ранее извлеченный из публицистики Рафаэля Фардо, насытить души андрогиновыми голосами итальянских контротеноров в одном из концертных залов Рима, пробежаться по бутикам улицы Бабуино, покушать копченую свинину и попить "просеко" на близлежащих озерах. Примерно все так и случилось. Также стало понято: девочки не имеют вкуса к шопингу (что настораживает, как бы позже не аукнулось), к современной европейской живописи (в чем с ними абсолютно солидарен, искусство не должно ограничиваться инсталляцией) и к итальянскому языку. Последний их смешил, отчего добродушные римляне приходили в некоторое недоумение. Дабы избежать конфуза, я запретил девочкам передразнивать чернобрового портье, набирая в рот минеральной воды и булькая, имитировать его речь. Из наиболее запоминающихся моментов интурпоездки хотелось бы отметить батут в парке развлечений на озерах (три часа головокружительного удовольствия с полными свининой и вином желудками) и просмотр фильма "День кровавого Валентина" в 3D. Вот такое выдалось путешествие.
На обратном пути, уже в самолете, Анфиса озадачила меня размышлением о схожести нашей с Джорджоне судьбы.
- Папа, - заявила моя крошка, - он тоже кого-то зарезал и ему пришлось уехать, а там его самого зарезали.
- Доченька, - осек ее я, - дело давнее, закрыто "за отсутствием", и я-то живешенек. Потом Джорджоне был католик, что вообще все меняет.
Анфиса кивнула и как-то так по-особенному нежно поцеловала меня в обгоревшее плечо.
P.S. В Риме не умеют делать яичницу. Хоть кол им на голове чеши. Что угодно, только не яичницу.