Обзор: Нью-Йорк

*

Главной интригой месяца стала секретная встреча Билла Гейтса, Уоррена Баффета, Дэвида Рокфеллера, Джорджа Сороса, Теда Тернера, Опры Уинфри, мэра Нью-Йорка Майкла Блумберга и еще нескольких человек, занимающих первые строчки в списке самых богатых и влиятельных американцев. Впервые за одним столом оказались люди, чье общее состояние оценивается в сто двадцать миллиардов долларов, что равно ежегодному бюджету штата Нью-Йорк. Обычно передвижения каждого из них в городе, где число журналистов на душу населения выше, чем где бы то ни было, мгновенно становятся достоянием гласности. На этот раз им удалось, передвигаясь целым отрядом, сохранить полную конспирацию – о факте встречи стало известно лишь спустя две недели. Но даже после того как информация просочилась в прессу, участники встречи отказывались от комментариев. Наконец советница фонда Гейтса Патриция Стоунсайфер нарушила молчание, сообщив, что речь шла исключительно о благотворительных проектах. Поверили этому не все. Присутствовавшие представители «мировой закулисы» известны своей филантропической деятельностью, но прежде не стеснялись ее афишировать. С другой стороны, по данным журнала Chronicle of Philantropy, в течение последних десяти месяцев резко возросло число анонимных пожертвований на суммы миллион долларов и выше – девятнадцать процентов доноров не пожелали назваться (в прошлые годы анонимные пожертвования составляли три-пять процентов).

Филантропия – большой бизнес, где правила игры так же жестко определены, как в любом другом, и где альтруистическое начало пересекается с коммерцией и тщеславием. И все же даже не самые состоятельные ньюйоркцы почитают за благо оказаться теплым майским вечером на этом перекрестке: социальный календарь плотно заполняется благотворительными вечерами в музеях и театрах, ботанических садах и даже порою в зоопарке. Но главным событием месяца считается гала-открытие весеннего сезона Американского театра балета.

 **

В фойе Метрополитен-Опера нужно было смотреть себе под ноги, чтобы не наступить на чей-нибудь шлейф. Мимо проплывали, возвышаясь над толпой, стройные манекенщицы в бальных платьях, статные юноши с напомаженными волосами, увешанные жемчугами дамы и их солидные спутники во фраках, японки в традиционных кимоно, молодые люди с замысловатыми «ирокезами» и угловатые дебютантки, еще не вполне овладевшие искусством носить туфли на шпильках. У застекленного входа в театр, под гобеленами Шагала, позировали перед камерами Иман, Рене Зеллвегер, Сигурни Уивер, Кельвин Кляйн, Сюзан Вега и Анна Винтур, главред американского Vogue. Все ждали Мишель Обаму, но она так и не прошла по красной дорожке, явившись публике непосредственно на сцене в эффектном сиреневом платье от Аззедина Алайи.

Зал Метрополитен-Опера, где использование фотоаппаратов обычно жестко пресекается, озарился фотовспышками. Утром того же дня Мишель Обама открывала обновленное Американское крыло музея Метрополитен. Она напомнила, что именно в этом музее состоялось ее первое свидание с Бараком. «Она говорит так, как говорил бы министр культуры, хотя такого поста в США не существует», – заметил позднее директор Метрополитен-Опера Питер Гелб. Напрашивалось сравнение с бывшим президентом, чьи культурные пристрастия ограничивались музыкой кантри. То, что Мишель и Барак Обама значились сопредседателями оргкомитета весеннего гала-вечера ABT, уже расценивается как долгожданное изменение культурных ориентиров. Произнеся короткую и достаточно банальную речь о том, какую значительную роль играет искусство в жизни каждого американца, Мишель Обама сорвала овацию, какой не удостоилась этим вечером ни одна из звезд балета, сменивших ее на сцене.

По окончании программы артисты, переодевшись в вечерние туалеты, проследовали в разбитый рядом с театром вместительный шатер на праздничный ужин. Туда же отправились Мишель Обама и более тысячи спонсоров, заплативших за это право по две с половиной тысячи долларов. На устраиваемых в мае гала-обедах культурные институты и благотворительные организации собирают суммы, составляющие значительную часть их бюджетов.

Организации поменьше ищут новые, более экстравагантные способы привлечения средств. Общество помощи русским детям (Russian Children's Welfare Society), основанное в Нью-Йорке в 1926 году, до сих пор полагалось преимущественно на эмигрантов первой волны и их потомков. Организация, помогающая детским домам и больницам в России, проводит ежегодные степенные благотворительные балы «Петрушка» в гостинице Waldorf Astoria. Но в этот дивный майский вечер руководитель организации Владимир Фекула объединил свои усилия с молодым нью-йоркским издателем и модельером, выходцем из города Грозного Стефаном Рабимовым, который устроил аукцион изделий американских и российских дизайнеров pret-a-porter в пользу RCWS. Гостей развлекал(а) транссексуал Аманда Лепор, один из самых эпатажных персонажей нью-йоркской сцены, чьи силиконовые губы и прочие выпуклости запечатлел на десятках снимков фотограф Дэвид Лашапель. «Это самое малое, что я могу сделать для бедных русских детей», – сказала Аманда без тени иронии. Владимир Фекула, которого гораздо легче представить себе в партере оперного театра, нежели в клубе, где выступают транссексуалы, не повел бровью. «Мы не хотим, чтобы наша организация превратилась в общество стариков, – пояснил он. – С помощью таких вечеринок мы привлекаем молодежь». Молодежь, однако, была настроена скептически. «Смотреть на Аманду – это настоящая пытка», – сказала мне сотрудница рекламной компании Анна Симакова.

 ***    

О пытках в этом месяце было много разговоров. Нью-йоркский аукционный дом Guernsey's выставил на продажу коллекцию орудий пыток XVI века. Некая дама получила коллекцию в наследство и выбрала именно этот момент, чтобы извлечь ее из тайного хранилища. Момент действительно подходящий – весь месяц слово «пытки» не сходило со страниц газет и экранов телевизоров. Интерес к «усиленным методам дознания» вызван решением президента Обамы обнародовать секретные меморандумы, в которых сотрудники администрации его предшественника отстаивают позицию, что пытать подозреваемых в терроризме можно – если обеспечить себе достаточное юридическое прикрытие.

Коллекция орудий пыток из 252 устрашающих предметов оценена в три миллиона долларов. Аукционный дом намерен передать часть средств от продажи предметов для истязания плоти правозащитной организации Amnesty International и активистам в борьбе за права животных. Настало такое время, когда даже орудия пыток могут стать инструментом милосердия и благотворительности.

Те, кто не в состоянии жертвовать деньги, с удвоенной силой стали жертвовать свое время. Благотворительные организации, помогающие голодным и бездомным, сообщают о беспрецедентном наплыве волонтеров. В организации Big Brother Big Sister мне рассказали, что не успевают проводить ориентацию для добровольцев, желающих опекать неблагополучных подростков. Та же картина и в организации Teach for America, которая направляет недавних выпускников колледжей преподавать в школы в бедных районах. Конечно, пока еще рано говорить о новом альтруизме. Вполне возможно, что майский бум волонтерства является результатом повышения уровня безработицы.

Хотя в мае для обладателей большого количества свободного времени Линкольн-центр устроил в кинотеатре Walter Reed показ фильмов с участием Любови Орловой. «Красная дива» – так называлась эта мини-ретроспектива – убедила американских зрителей, что «первая леди советского кино» наделена талантами Джинджер Роджерс, Люсиль Болл, Бетт Дэвис и Марлен Дитрих. Как рассказала мне Алла Верлоцкая, президент нью-йоркской компании Seagull Films, которая организует просмотры советских и российских фильмов в Линкольн-центре, идея ретроспективы заключалась именно в том, чтобы представить американскому зрителю Орлову как настоящую диву.

Из Линкольн-центра поклонники русской культуры перебрались в зал заседаний в здании мэрии, где уже более двухсот лет проходят дебаты законодателей, – здесь городской совет Нью-Йорка устроил День русского наследия и культуры. За активное участие в благотворительных проектах награду получил Евгений Шнеур, уроженец Санкт-Петербурга, создавший в Нью-Йорке пять лет назад компанию по строительству и продаже недвижимости «Омни». «Нужно отдавать», – объяснял мне Евгений. Ему легко говорить: «Омни» оказалась одной из немногих компаний, не затронутых кризисом, так как занимается исключительно жильем, субсидируемым государством. «До тех пор пока существуют Соединенные Штаты, у моей компании проблем не будет, – выразил уверенность Евгений. – Ну а если окажется под вопросом существование государства, тогда проблемы компании будут беспокоить меня в последнюю очередь». Одна из наград досталась кинорежиссеру Славе Цукерману, чья «Перестройка» совсем недавно вышла на экраны. Бывший москвич, Слава одно время жил в Иерусалиме, но вот уже более тридцати лет называет своим домом Нью-Йорк. Его американский дебют – фильм «Жидкое небо» 1982 года – запечатлел золотой век городской панк-богемы так, как это не удалось сделать никому больше.

Самого молодого из лауреатов, четырнадцатилетнего подростка, едва было видно на массивной трибуне, с которой обычно выступают политики. Кирилл Кулиш, родившийся в Сан-Диего в семье украинских иммигрантов, переехал в Нью-Йорк лишь в прошлом году и за несколько месяцев сумел покорить Бродвей. Он исполняет заглавную роль в мюзикле Элтона Джона «Билли Эллиот», ставшем сенсацией уходящего театрального сезона. Спектакль получил рекордное количество номинаций на театральную премию Tony – пятнадцать, в том числе за лучшего актера мюзикла. Эта номинация досталась трем молодым артистам: Дэвиду Альваресу, Тренту Ковалику и Кириллу Кулишу, которые по очереди в разные дни играют Билли Эллиота, мальчика из маленького британского шахтерского городка. Билли влюбляется в балет и попадает в Королевскую балетную академию, избежав тем самым безрадостной судьбы английского пролетария.

 ****      

В этом году номинирован на Tony и русский француз Слава Полунин, чье жизнеутверждающее «Сноу–шоу» с аншлагом прошло на Бродвее минувшей зимой. Полунин номинирован в категории «Особое театральное событие».

К этой же категории можно отнести и одно из последних решений администрации Блумберга. В последнее воскресенье мая несколько кварталов Бродвея в районе Таймс-сквер и Геральд-сквер возле универмага Macy's были закрыты для автотранспорта. Хотя это звучит парадоксально, закрывая часть улиц для автомобилей, городские власти надеются уменьшить пробки. Бродвей, как и все в природе, не терпит вакуума, и лакуна сразу заполнилась толпами ньюйоркцев и туристов.

Точнее, ее оккупировала морская пехота. Новое шоу на Бродвее, главными героями которого оказались пешеходы, совпало с ежегодной Fleet Week – неделей Военно-морского флота. Большинство морячков в отутюженных белоснежных формах, спускаясь на берег с эсминцев, пришвартовавшихся на Гудзоне, в поисках романтических приключений гурьбой отправляются на Таймс-сквер. Те, что похитрее, садятся в такси и просят отвезти туда, «где нет флотских». Желтые кэбы устремляются в Гринвич-Вилладж, и, высадившись там, довольные пассажиры бродят по улочкам, где через какое-то время неизбежно встречают своих товарищей по команде. Обедая в итальянском ресторанчике на открытом воздухе в Meatpacking District, я наблюдал за тремя морскими пехотинцами. Двое были еще совсем мальчишками, а третий, бритоголовый, постарше – он пытался поддерживать дисциплину, что ему удавалось лишь частично. Все они были из Южной Каролины и попали в Нью-Йорк впервые. Один из мальчиков, уже совершенно нетрезвый, был занят филе-миньоном, засовывая в рот огромные куски сочного мяса и сосредоточенно их пережевывая, то и дело роняя вилку или нож. Другой, с ангельским лицом и готовый к «экшену», отчаянно клеил двух жгучих молодых брюнеток за соседним столиком. В страстном порыве он расплатился за обеих девушек и был искренне, трогательно расстроен, когда та, что ему особенно приглянулась, отказалась продолжить беседу в более интимном месте. Потенциальная подруга оставалась непоколебимой даже перед лицом манипуляций типа «меня ведь в Ирак скоро отправят». Благотворительность ньюйоркцев имеет свои пределы.С