Иван Дыховичный снимает триллер о Маяковском

Проект состоит из двух частей. Первым был задуман телесериал «Лиля» для Первого канала. «Сценарий получился очень подробный и объемный, очень чувственный, эротичный, — рассказал проекту «Сноб» Иван Дыховичный. — Это сценарий длиною в жизнь. Но когда мы уже закончили его писать, я вдруг подумал: а кто сейчас помнит, кто такая Лиля Брик?! Да, это феноменальный персонаж, уникальная женщина — ну и что? Маяковского у нас знают все. Есть станция метро "Маяковская", есть памятник Маяковскому на Триумфальной площади. А Лилю помнят немногие. Костя Эрнст просил меня сделать так, чтоб хотя бы 30 процентов аудитории понимали, о ком речь. И тогда я решил сначала сделать кинофильм «Володя», где Лиля Брик появляется только как эпизодический персонаж, а потом уже снять сериал. Но в целом это, конечно, одна история. История о любви. И о великом предательстве».

Дыховичный считает, что 30-е годы прошлого века созвучны нынешнему времени. Интеллигенция сегодня точно так же отказывается мыслить и сама предает себя в руки власти. Наверху — цинизм, внизу — повальное шутовство. Настало время анекдотов. «Да, это именно время анекдотов, — говорит Дыховичный. — Вечно отовсюду слышатся какие-то шутки. Все как один юморят, хохмят, хохочут. А ведь совсем не смешно, если вдуматься».

Между прочим, Маяковский тоже был очень остроумным человеком, но не это в нем главное. «Не надо забывать еще, что он грузин, — отметил Дыховичный. — Пускай не по крови, а только по месту рождения, селу Багдади тогдашней Кутаисской губернии, но все равно — это очень точно. У него было обостренное чувство чести, и он никогда не предавал людей. Он по жизни всех тащил за собой. А умирал он в совершенном одиночестве, никто к нему не пришел на помощь. Его все предали. Да попросту сдали!»

Маяковский и Лиля — герои. Мы же сейчас, полагает Дыховичный, живем скорее в эпоху звезд и селебритиз, а никак не настоящих героев.

Сюжет фильма «Володя» — это мучительная череда допросов, и в этом тоже есть что-то от триллера с его напряженным ожиданием разгадки. Кто? Почему? Самоубийство или все же убийство? Народный следователь Иван Сырцов постепенно приходит к выводу, что все-таки в дело замешаны чекисты, и прежде всего некто Агранов (реальное историческое лицо). Агранову дотошность Сырцова только мешает, и он принимает решение убрать слишком уж добросовестного сотрудника прокуратуры. Но Сырцов опережает его.

«Это единственный персонаж в картине, который сочувствует Маяковскому, — говорит о своем герое Дыховичный. — Он относится к поэту как к живому. И, по-моему, человек уподобляется Богу, когда сострадает другому человеку. В итоге Сырцов — его, наверное, сыграет Виталий Хаев — тоже совершает нечто похожее на самоубийство. Говоря словами Андрея Платонова (а это в чем-то платоновский персонаж), он "пропадает из строя жизни": сначала уходит от чекистского хвоста, а после, забрав с собой знакомого мальчишку-беспризорника, едет тайком домой, в Смоленск, где у него остались жена и дочка».

Вначале Сырцов вообще-то бросает семью. Он вернулся без руки с Первой мировой, жена его не дождалась, пустила в дом какого-то «дядю Пашу». Сырцов ее не простил, как она ни валялась у мужа в ногах. И вот в финале все вдруг меняется. История заканчивается возвращением Сырцова — к родному дому, в провинцию, в частную жизнь.

Хорошо ли это? Дыховичный убежден, что да: герои героями, но нет ничего важнее такой вот частной, по-настоящему своей жизни.

К сожалению, кризис серьезно помешал съемкам. Нужно искать деньги. В том числе и на гонорары артистам, ведь на роль Лили Брик приглашена Изабель Юппер — она уже подтвердила режиссеру свое согласие участвовать в картине. Однако Дыховичный надеется, что деньги ему найти удастся. «В принципе, я уже давно снял все, что должен был снять, — сказал он проекту «Сноб». — А "Лиля" и "Володя" — это просто фильмы, которые мне очень хочется сделать. И я верю, что все-таки смогу их закончить».

Павел Рыбкин