Конкурс колумнистов. Аноним №2

В Москве секса нет

Раз

Два

Три

Четыре?

Да, четыре столика в центре заняты парочками подруг с жульеном и шампанским «Золотая коллекция» в ведре. Сидят по всем правилам — углом, а не напротив друг друга: себя показать — на других посмотреть. Возраст разный, жульен может быть мороженым — не больше шарика, не есть пришли, — цель одна. По периметру веранды стоят столы побольше, за ними мужчины. Обеспеченные и солидные. Возраст разный, столы ломятся — якобы пришли поесть. Цель одна.

К тому моменту, как нам приносят шашлыки, кутабы и люля-кебабы, над двумя более удачливыми столиками в центре уже склонились самые обаятельные делегаты периметра. Предложение звучит крайне старомодно: «Вы не хотели бы пересесть за наш столик». Мы с друзьями уже несколько лет подряд, как потеплеет, ходим ужинать в этот двор армяно-азербайджанской дружбы на Поварской, где рядом ставят свои веранды «Каретный двор» и «Старый фаэтон». То, что здесь происходит такой жесткий, с простроенной сценографией, съем, заметили впервые.

В «Золотую коллекцию» здесь входит только шампанское — дамы, безусловно, не первый сорт, да и кавалеры не первого эшелона. Что делает сценки литературно-умильными и ностальгическими, как в кино Ялтинской киностудии про курорт и растратчиков.

«Алло, алло, да, мне надо такси. Ресторан "Аист". Метро какое? "Полянка" или "Новокузнецкая"». На Бронной, в одном из ресторанов Новикова, невеселая нетрезвая блондинка заказывает машину домой. Сама – полное фиаско. Соседкам по столам, занятым все тем же углом, повезло чуть больше. Здесь другое шампанское, другие правила, другие цены. Как будто другой город, другие женщины. Цель все та же.

Мест таких полно. Ни в одном из них флиртом и не пахнет. Секса во всем этом не разглядеть, сколько в декольте ни заглядывай. Здесь, как днем на работе, заняты серьезным делом товарно-денежного обмена, слияний и поглощений. Она расстроена не отсутствием любви. Она расстроена не одинокой ночью. Она не даст таксисту от отчаянья, даже если ему 25 и он прекрасен. Она очень давно не просыпалась в незнакомой квартире с панической мыслью: что я наделала, где я, а это кто, бежать, бежать...

Берлин прекрасен барами. В них щедрые коктейли и очень простой закон шумовоспроизводства. Музыка всегда чуть громче, чем для просто беседы, но тише, чем чтобы перестать разговаривать. Чтобы заказать алкоголь у стойки, тебе придется протереться, задевая чужие коленки. Чтобы сказать «простите», тебе придется наклониться к уху. Вероятность, что вскоре ты будешь искать ответ на вопрос my place or your place, к третьему бару уже крайне велика.

В Риме тот же принцип. Разница в городских декорациях и темпераменте. Мужчины — «все они красавцы, все они поэты». Женщины, как и положено у экзотических птиц, менее заметны с первого взгляда, чем самцы, зато преисполнены достоинства. Процесс, тем не менее, мало отличим: легкая болтовня, случайные и не очень прикосновения — и впереди еще одна попытка поиска или просто милое приключение.

В Greenwich Village, Манхэттен, город и штат Нью-Йорк, все начинается еще за поздним ужином. Потом на выбор — джаз или бар. Или одно следует за другим. Что там говорят про испуганных харасментом мужчин?

А ведь ни в одном городе мира не одеваются так откровенно и броско, причем прямо с утра, как в Москве. Иногда кажется, как же мужчины выдерживают московское лето.

Пятница, «Маяк» — танцы даже, кажется, на столах. Все лихорадочно-веселы и потрясающе пьяны. В шкафу-туалете не попасть к унитазам — в кабинках целуются так, что всем слышно. Вечер просто обязан обещать новости. Две принаряженные подруги вышли на лестницу поговорить. Они третью пятницу подряд не видят здесь ни одного подходящего кадра. Надо ли продолжать танцевать, когда кругом лишь старые знакомые? Или пора в «Симачев»? В их глазах не веселье, не поиск приключений, а напряженная охота, к которой они подготовились на все сто, а теперь чувствуют себя как в старом анекдоте — «как дуры с мытой шеей». К трем ночи в «Маяке» действительно масса знакомых. Все веселы, пьяны и прекрасны. Но не расслаблены, слишком на виду. И никогда на моих глазах ни одна и ни один из них не уходил в ночь с незнакомцами или с незнакомками. Куда еще податься? Может быть, дело в том, что по Москве трудно ходить пешком? Может быть, здесь слишком много этих самых знакомых?

Все это к чему. Где в городе Москве свободный, независимый взрослый человек может найти легкие, веселые, необременительные знакомства, которые приведут его к близости, ночному веселью, возможно, милейшему обмену эсэмэсками в следующие дни. Где будет секс и не будет блядства? Или — как завещала артистка Муравьева в «Москва слезам не верит» — в библиотеку?