То ли Франция, то ли Испания

Русские сюда не ездят. Они в Биаррице. Сюда ездят англичане, голландцы и прочие шведы. Пожилые преимущественно. Здесь они надевают толстые ботинки, берут в руки палки и идут по горам. Еще безумные швейцарцы в обтягивающих черных трико и шлемах, обливаясь потом, взбираются по отвесным склонам вверх, все выше и выше, на своих маунтинбайках — наверное, ради удовольствия спуститься вниз.

Никто не говорит по-прусски. Несколько слов знают по-английски. Готовят вкусную еду в единственном отеле-ресторане в маленьком городке Ларю, где всего одна гостиница и два пансиончика. Салату не допросишься, зато дадут два горячих, причем мясных. Салат здесь не произрастает, магазинов нет, зато еда гастрономическая.

Так бы и сидеть на террасе, пить розовое или красное, есть крестьянский овощной суп из огромной миски, смотреть на Пиренеи и слушать перезвон огромных колокольчиков, висящих на шеях у овец, и думать о вечном.

Башенные часы у басков бьют дважды. Сначала отбивают как положено, а минуты через три все повторяется, будто в записи. И почему это происходит, никто не может ответить. Так и уезжаешь, не получив ответа, домой, где часы никогда не бьют дважды.