Премьера фильма «Кислород» Ивана Вырыпаева

«Кислород» — канонический спектакль в жанре русской новой драмы, из которого Вырыпаев сделал кино с приглашенной из Польши актрисой Каролиной Грушкой и блестящей глянцевой картинкой.

У Грушки есть все шансы стать новой Барбарой Брыльской отечественного кино. В ее активе красота, трогательный акцент и привлекательная потерянность иностранки в чужой стране. Она сказала мне, что не любит давать интервью, но понимает, что это нужно для продвижения фильма. Я спросил у нее, что из работы с актерами Вырыпаев принес в кино из театра.

Режиссеру было неуютно под вспышками фотокамер, отражавшихся в витринах и полированных полах торгово-развлекательного центра «Европейский». Помпезный антураж меньше всего подходил для премьеры артхаусного кино. Вырыпаев сказал, что место для первого показа — попкорновый кинотеатр в шопинг-молле — выбрали прокатчики. Он также не имеет никакого отношения к сопровождающему название фильма пояснению, звучащему как оксюморон: «авторский блокбастер». Я попросил его сформулировать жанр «Кислорода».

За диджейским пультом на премьере обнаружился редакционный директор «Афиши» Юрий Сапрыкин, который, казалось, сам был несколько удивлен своей роли. Мы поговорили с ним о грядущем пикнике «Афиши». Обычно за две недели до проведения праздника (а он назначен на 8 августа) организаторы входят в состояние кататонического ступора и уже неспособны говорить о нем. Но Сапрыкин был полон оптимизма. Он развеял и слухи о том, что в случае дождя облака будут разгонять специальные самолеты.

После сумбурного выступления Вырыпаева, представившего в фойе прямо рядом с Сапрыкиным некоторых участников съемочной команды, гостей премьеры стали сгонять в три зала. Свободных мест ни в одном из них не нашлось — люди сидели даже на ступенях.

А вот то, что показали дальше, вызвало глубокое недоумение. Хотя «Кислород» получил на «Кинотавре» призы за лучшую режиссуру и лучшую музыку, фильм откровенно слаб. В течение 75 минут герой и героиня (Каролина Грушка и Алексей Филимонов) под трип-хоповую музыку читают ритмизированный текст о безумной любви молодого человека Саши и девушки Саши. Адаптированные библейские заповеди тут размешаны с чем ни попадя — ницшеанскими танцами, видеоартом, наркотиками, пробежками нагишом по зеленому полю, медленно разлетающимися трехлитровыми банками огурцов и пролетами по Москве в духе межпрограммных заставок телеканала «Россия».

Налицо вопиющее несоответствие формы и содержания. То, что рождалось и показывалось в спартанских интерьерах Театра.doc, пересажено в помпезную атмосферу большого русского кино.

Общечеловеческие ценности накладываются на бахрому и позолоту. Кинематография у Вырыпаева вышла поистине бондарчуковского размаха, а посыл — максимально авангардный.

Это как если бы авторы фильма «Пыль» позвали на роль безумного профессора не Петра Мамонова, а Константина Крюкова. «Кислород» склеен на музыкальном ритме, а сюжетное повествование — история любви девушки Саши и ее переезд из Москвы в Серпухов — прощупывается слабо, как пульс у смертельно раненного. Гораздо явственнее чувствуется избыточность форм: все эти пролеты камеры над умытой Москвой, вставки с компьютерной графикой, нестерпимое желание фильма нравиться всем, что твой червонец. В результате возникает неизбежное ощущение жуткой фальши. К концу показа в зале зияло много пустых кресел.

В тот же вечер в клубе «Б2» прошел «Кислородный концерт», приуроченный к премьере. Показ еще не закончился, а здесь вовсю пел Баймурат — знаменитый таджик Джимми из Интернета. Вот кого уж точно нельзя упрекнуть в неискренности.