Лондон
Все, кто в поcледние выходные лета проходили мимо химчистки Jeeves в Челси, непременно улыбались. Некоторые останавливались и фотографировали вывешенный в витрине плакат: Bankers still welcome. 7 shirts for the price of 5. How's that for a bonus?1 Улыбались и те, кто оказался на Оксфорд-стрит неподалеку от Гайд-парка. Там на несколько дней установили белый Fiat 500 величиной с небольшой дом. Снаружи и внутри гигантский автомобиль в точности повторял настоящую машину. За исключением одной детали – у нее не было колес. Так что сразу было ясно, что она никуда не поедет. Зато любой желающий мог войти внутрь и посидеть на огромных сиденьях, свесив ноги, а потом улыбнуться пошире и сфотографироваться, дабы принять участие в конкурсе The Big Smile.
Наконец не могли сдержать улыбку и те, кто стал жертвой шайки перевоспитавшихся воров-карманников, орудующих у Ковент-Гардена, на Трафальгарской площади и в других многолюдных местах. Двадцать раскаявшихся pick-pockets2 в одночасье превратились в put-pockets3 и стали незаметно подкладывать в карманы и сумочки зазевавшихся прохожих пяти-, десяти- и двадцатифунтовые купюры. «Это очень приятное ощущение – возвращать что-то людям, – рассуждает лидер карманников Крис Фитч, благополучного вида мужчина средних лет. – Каждый раз, когда подбрасываю кому-то деньги, я чувствую все меньше вины за то, что долгие годы воровал». Скотленд-Ярд был предупрежден заранее и не препятствовал бывшим воришкам. Более того, на улицах даже появились предупреждающие таблички: Rejoice! Put-pockets operate in this area4. Но благотворительная акция при ближайшем рассмотрении оказалась рекламной кампанией. Вместе с деньгами в карманах «несчастных жертв» оказывается записка, где говорится о преимуществах подключения к телефонному оператору TalkTalk.
На эту акцию было выделено аж сто тысяч фунтов стерлингов. От такой помощи сейчас не отказались бы сотрудники редакции бесплатной вечерней газеты Thelondonpaper. Ее владелец, медиамагнат Руперт Мердок, решил закрыть издание из-за больших убытков – почти тринадцать миллионов фунтов только за последний год. Бесплатная вечерняя газета появилась в Лондоне три года назад одновременно с ее основным конкурентом – London Lite. С тех самых пор они вели борьбу за первенство на рынке вечерней бесплатной прессы. А в этом году борьбу за бесплатных читателей начала и London Evening Standard. По вечерам нераспроданную часть тиража стали раздавать бесплатно всем желающим прямо на улице. В день, когда было объявлено о закрытии Thelondonpaper, стоимость London Evening Standard была снижена до десяти пенсов (против обычных пятидесяти). Вероятно, чтобы как можно шире распространить новость о фактической победе над конкурентом. Теперь издание, в свое время чуть было не потопившее London Evening Standard, доживает, а последний номер Thelondonpaper выходит в середине сентября.
Оказавшиеся же на улице сотрудники могут последовать примеру премьер-министра Великобритании Гордона Брауна, который вместе с женой Сарой начал выращивать овощи прямо возле своей резиденции на Даунинг-стрит, 10. Огород, который уже приносит свои плоды. «Это же известный прием любой светской дамы, – рассуждал член клуба "Сноб" Андрей Наврозов. – Она снимается для журнала Tatler с корзинкой грибов, которые якобы только что собрала. Как будто она тоже ходит в лес, как простые люди». Действительно, премьер самолично грядки не пропалывает. Если верить официальным представителям, он лишь внимательно следит за работой садовников. Зато сыновья Браунов с удовольствием сажают пастернак, салат и кабачки. Эти овощи появляются и на столах сотрудников администрации, только вот им приходится за них платить, причем дороже, чем в супермаркете. Пучок салата, например, обходится почти в два фунта. Но высокие цены не останавливают работников резиденции. Они скупают все, что выставляется на продажу.
Примерно так же, как лондонцы скупали билеты на спектакли Мариинского театра. Продано было все, включая самый верхний балкон, откуда происходящее на сцене видно разве что в артиллерийский бинокль. Публика традиционно встретила все спектакли бурными овациями, равно как и выступление члена клуба «Сноб» Дениса Мацуева на фестивале классической музыки BBC Proms. Сразу после концерта в Королевском Альберт-холле Денис Мацуев вместе с Валерием Гергиевым отправились на закрытое ночное прослушивание. Еще зимой они вместе записали Третий концерт Рахманинова и «Рапсодию на темы Паганини», и все это время английский звукорежиссер занимался их сведением на одной из лондонских студий, чтобы в сентябре выпустить диск на новом лейбле Валерия Гергиева Mariinsky-Live.
«Мы сделали эту запись прямо в концертном зале Мариинского театра и буквально минут двадцать назад послушали ее, – рассказывал Денис Мацуев уже в лондонской квартире одного из членов клуба "Сноб" Александра Минеева. – Я ненавижу записываться в студии, когда микрофоны вокруг и нет публики. Пропадает живая атмосфера».
Вероятно, такие же мысли посещали и сотрудников компании Bank Machine, которые решили оживить сухие меню уличных банкоматов. В качестве эксперимента в Ист-Энде были установлены пять автоматов, где сообщения меню отображаются не на современном английском, а на кокни. В этом диалекте обычные слова и понятия заменяются фонетически схожими выражениями. Чтобы получить «сосиски с пюре» (sausage and mash – cash), введите свой «Гекльберри Финн» (пин), и вам выдадут «рябую курицу» (speckled hen – ten), или «рог изобилия» (horn of plenty – twenty), или просто «грязь» (dirty – thirty). Не улыбнулся лишь один уже немолодой человек, который пробормотал себе под нос: «Настоящие кокни никогда не стали бы держать деньги в банке. Настоящие кокни хранят деньги под матрасом». Если затея окажется удачной, Bank Machine установит банкоматы и с другими британскими диалектами: ньюкаслским джорди, ливерпульским скаузе, шотландским и бирмингемским.
Если бы кто-нибудь в качестве эксперимента решил, например, продублировать на каком-нибудь диалекте таблички на домах, то эта затея, скорее всего, провалилась бы. Никто, в том числе мэр Лондона Борис Джонсон, не может без разрешения ничего изменить даже в облике собственной квартиры. «Борис решил построить на немаленьком своем балконе что-то вроде чулана или сауны, – поделился своими наблюдениями за нравами лондонских чиновников подписчик журнала "Сноб" Саша Рязанцев. – Но местный ЖЭК сказал: Борис, ты неправ. И заставил его снести эту несуразицу. Вот и спрашивается: а что было бы ЖЭКу, который сказал бы, что Лужков не должен чего-нибудь строить у себя на балконе?» Наверное, Лужков бы просто улыбнулся.С
1 Банкиры, мы до сих пор рады вас видеть. Семь рубашек по цене пяти. Как вам такой бонус? (англ.)
2 От англ. pick-poсket – вор-карманник
3 От англ. put – класть, pocket – карман
4 Радуйтесь! В этом районе работают пут-покеты