Наташа Барбье возрождает Коктебель 70-х на границе с Албанией

После пикника в далекой бухте, когда нужно было возвращаться домой, Наташа Барбье, ее муж Александр Галушкин, их гости Майя Стравинская и Михаил Зыгарь так и не смогли завести лодку. Капитанские кепки и взятый напрокат у соседей компас не помогли запустить двигатель. Михаилу Зыгарю пришлось сесть на весла, а Наташа Барбье раскрыла по ветру зонтик и стала использовать его вместо паруса. Так компания добралась до дома.

Эту историю мне рассказывали Майя Стравинская и Наташа Барбье, каждая по-своему, но в конце повествования обе, не сговариваясь, произнесли: «Понимаешь, съездить в Черногорию — это как будто вернуться в босоногое детство. Снова попасть в пионерский лагерь и заболеть "асфальтовой болезнью" (детское название для ободранных коленей и локтей. — Прим. автора.)».

История русского поселения в городе Ульцин, на самой южной границе Черногории, началась в разгар кризиса 1998 года. Как уже рассказывала «Снобу» Наташа Барбье, они с мужем искали место для того, чтобы обосноваться на Средиземноморье. И нашли Ульцин, который привлек их своей дикостью и дешевизной. Первый домик они купили всего за 14 тысяч евро, в то время как в соседней Италии похожие дома стоили дороже в разы.

Сейчас в Ульцине около 40 «русских» домов. Помимо Наташи Барбье, здесь живут Павел Лунгин, Любовь Шакс и Ричард Уоллис, Олег Пименов, Карина Добротворская и Алексей Тарханов. В прошлом году покою и безмятежности русского поселения угрожал Олег Дерипаска. Вместе со своими партнерами — венгерской девелоперской компанией TriGranit и Натаниэлем Ротшильдом — он решил построить в Ульцине огромный, около двух миллионов квадратных метров, туристический комплекс Porto Montenegro. Если бы планы «алюминиевого магната» осуществились, это могло бы нарушить очарование самозародившегося русского поселения. С приходом крупных корпораций Ульцин станет похож на большинство курортов мира. Но кризис затормозил работу над проектом. Русские дачники вздохнули с облегчением.

И продолжили строиться сами. Несмотря на пугающие рассказы о местных традициях строительства (например, по словам Александра Галушкина, черногорцы искренне не понимают, зачем нужна вентиляция, и всячески отлынивают от ее установки), члены клуба «Сноб» построили себе прекрасные дома.

Олег Пименов купил в Ульцине два дома: себе и родителям. Но, увидев рядом со своим домом разрушенное здание, не удержался и вместе с архитектором Дмитрием Прокофьевым отреставрировал этот дом XVIII века. Получился концертный зал.

Помимо южной ульцинской бухты, выходцы из России освоили и север Черногории, район города Херцег-Нови. Эти места считаются более «европейскими»: с XV по XVIII век Боко-Которская бухта, на входе в которую располагается Херцег-Нови, принадлежала Венецианской республике. Сюда, по мнению Павла Лунгина, отправились те, кто искал что-то более благоустроенное. А тех, кто живет в центре страны, в Будве или Баре, большинство южан и вовсе считают сумасшедшими. Здесь самые популярные черногорские курорты, и как можно выжить в пляжной толчее, совершенно непонятно.

Соседством с Албанией — не самой благополучной страной — никто из поселенцев не тяготится. Наоборот, многих привлекает смешение христианской и мусульманской культур. Кроме того, именно благодаря албанцам на ульцинском рынке всегда есть свежие овощи.

Русская колония живет дружно. «В Ульцине общество людей близких, говорящих на одном языке, — рассказывает Павел Лунгин. — Единый мир общения по свободному расписанию: хочешь общайся, хочешь не общайся. Можно взять машину и путешествовать по Албании, которая совсем близко. И если ты согласен "стереть свой жесткий диск" и абсолютно "перезагрузиться", то это идеальное место. Я каждый раз беру с собой работу, но даже не открываю ее — голова совершенно пустая, можно только наслаждаться красотой, купаться в море, обедать в уютных ресторанчиках на берегу, где подают вкусные мясо и рыбу. Кстати, это лето, можно сказать, прошло под крылом ската: мы очень часто заказывали блюда из этой рыбы».

Андрей Макаревич, который приезжал в Черногорию на день рождения Павла Лунгина, увидел в Ульцине Коктебель конца 70-х: «Любое место все-таки в большой степени определяется людьми, которые тут живут и которых ты встречаешь. Потому что сама по себе природа — это замечательно, но если едешь в место населенное, то от того, кто тут живет, очень многое зависит. Люди ходят друг к другу в гости, они из одного круга, им интересно друг с другом беседовать. Плюс очаровательный уголок с замечательным морем, с очень красивыми горами, с маленьким старым городком, с какими-то копеечными ценами».

Впрочем, лучше всего отношения в русской колонии в Черногории иллюстрирует рассказ Наташи Барбье, как в канун нового 2009 года она готовила ростбиф для всех, кто летел из Москвы в Ульцин.

Александра Перепелова