Arm, aber sexy

*

В Берлине дохнуло холодом, и министр финансов земли Берлин-Бранденбург с устрашающей фамилией Сарацин забеспокоился. Поскольку цены на энергию повышаются, он посоветовал берлинцам купить толстые свитера и протапливать жилье до температуры не больше 15–16 градусов. Сарацин не шутил – Берлин не просто беден, но космически беден. Внешний долг города составляет шестьдесят один миллиард евро. В деньгах здесь никто не смыслит, и потому пресса не устает растолковывать населению: если представить себе эту сумму в виде одноевровых монеток, то можно четыре раза выложить ими дорогу до Луны.

В пересчете на душу населения задолженность составляет около восемнадцати тысяч евро в год. Бюджетная сфера живет в режиме строгой экономии, в школах не хватает учителей, в больницах – персонала, а некоторые детские сады похожи на руины развитого социализма. Безработица в Берлине составляет 14%, а по совокупности экономических показателей Берлин вышел на последнее место среди пятидесяти немецких городов. И при этом все от мала до велика нахваливают чудесную жизнь столицы. «Здесь хорошо!» – любит напевать романс Рахманинова мой друг, пианист и бессребреник Михаэль Абрамович родом из Бухареста.

**

В Берлине бедность не только не порок, а просто даже добродетель. Здесь никто не бежит ни за длинным евро, ни за большой карьерой. Все равно не заработать. Эта берлинская несуетность раздражает многих русских. Как заезжие, так и местные «соотечественники» величают Берлин «курортом», кто с презрением, а кто почти с завистью. Размеренный темп жизни, полупустой траспорт, дешевизна дают возможность сосредоточиться на своем. Можно хоть на целый день засесть в кафе и работать, благо бесплатный интернет появился и в соседней турецкой булочной. Шестнадцать лет живет в Германии Юлия Кисина, художница и писатель, автор многочисленных абсурдных акций, в прошлом году выпустившая в Москве «Улыбку топора» – гротеск российского будущего в духе знаменитых антиутопий. Живет в Берлине на небольшие гонорары немецких изданий, выставляется в галереях и наслаждается местным житьем. 

– Нам всем тут, – говорит, – вполне замечательно. Мы все живем в просторных съемных квартирах и разъезжаем по миру. У нас нет большого бабла, но это не бедность. Бедность пахнет по-другому. Берлин – это же просто центр вселенной. Тренды приходят сами или здесь же и создаются, в Берлин стекается полмира, а за культурными событиями не надо бегать с пистолетом.

И правда, не надо. Как только немного поутихло после бурного антироссийского шквала августа, в российском посольстве разразился «Российско-немецкий бал экономики, политики и культуры». Все как в анекдоте: «А теперь дискотека!» Из Баварии был доставлен знаменитый повар Альфонс Шубек, гости – от Франца Беккенбауэра и Вольфганга Йопа до господина Шредера с супругой. Говорят, было роскошнее, чем обычно. Именно этот факт газета «Тагесшпигель» оценила как «свидетельство политического кризиса». Российский посол Владимир Котенев в приветственной речи объяснил почтенной немецкой публике, что на Кавказе произошла трагедия, но друзья познаются в беде.

***

Представление о Берлине как о «центре вселенной» в сентябре пыталась подтвердить и самая крупная в мире выставка потребительской электроники IFA. Берлинцы, правда, ходят туда не для того, чтобы прицениться к новому компьютеру или телефону, а так, чтобы быть в курсе, то есть практически как в музей. В этом году на IFA новшество: решили спуститься с электронных небес до берлинских надобностей и представили бытовую технику – от холодильников до пылесосов. Потрепанные берлинцы пытались выиграть это все в лотереи. «Нынешняя выставка стала рекордной, – объявил шеф IFA с неправдоподобной фамилией Хайтекер. – Сделки были заключены на сумму три миллиарда евро». Шансонье и кабаретист Пигор, неизменный берлинский сейсмограф, тут же откликнулся на это новой песней: «Долой IT!»

Наверное, только в Берлине люди с деньгами так старательно ведут тот же образ жизни, что и люди без: ездят на работу на велосипедах или на старых машинах, а дети посещают одни и те же школы. Сергей Чобан, один из самых известных русских архитекторов, выглядит, как любой берлинец: аккуратная неброская одежда, часы за сто евро. Чобан обошел всех, сделав головокружительную карьеру в этом «курорте для работающих»: среди десятков его проектов по всему миру – и самое высокое здание в Европе «Федерация» в «Москва-Сити». Его архитектурное бюро располагается в центре новомодного Берлина во дворах Хакешер-Хефе, среди буйства дизайнерских магазинчиков и пестрых кафе. Чобан чувствует себя здесь на своем месте: 

– Мы работаем допоздна. Выходишь – а вокруг тебя положительная атмосфера: много молодежи, туристов, а не пустота респектабельного района. Здесь нет серьезных представителей капитала и нет самой элиты, но есть все те, кто делает что-то совсем новое и интересное: в искусстве, рекламе, моде, кино.

****

Когда строительный бум был еще в разгаре и казалось, что в Берлин придут миллиарды, берлинского мэра Воверайта (Вови), славного своими афоризмами, спросили: «Делают ли деньги более сексуальным?» Вови опроверг связь эротической привлекательности и денег: «Нет. Вот, к примеру, Берлин. Мы очень бедны, но все-таки очень сексапильны». Arm, aber sexy (так в оригинале) стало чуть не основным берлинским трендом, утешением в трудную минуту, гимном гордой столицы. Молодые дизайнеры тут же сделали из этого лейбл. Если жители Мюнхена и Гамбурга ходят с пакетами от Gucсi и Valentino, то берлинцы – с пустыми карманами, утверждали они. И поскольку по-немецки «сумка» и «карман» одно и то же слово Tasche, они и стали выпускать бумажные сумки с надписью Arm, aber sexy, куда всегда можно положить колбасу или на худой конец книги из библиотеки. Туристы полюбили эти сумки. Так бедность стала экспортным продуктом.

– Знаете, – сказал мне Владимир Каминер, самый известный русский берлинец, DJ и автор культовой книги Russendisko. – Arm, aber sexy – это как реклама в борделе. Берлин не очень-то и беден, но он и вправду дешев.

Низкая арендная плата, отсутствие капитала, а также мода на understatement привели к тому, что лишь ничтожная часть населения имеет собственные квартиры, да и машины – не каждый. Владимир Каминер, не последний бедняк, бравирует:

– Машины у меня нет, не было, и я их не люблю. Маленькие люди сидят в железных коробках и дудят друг на друга. Если бы я был мэром, я бы их запретил, наверное, поэтому я никогда не буду мэром.

Но и мэр предпочитает велосипеды: в этом году к велосипедным дорожкам, которых так много в Берлине, прибавились и велосветофоры. И вот после лета и на моей улице праздник – новенький велосветофор: красный – сердечко, желтый – звездочка, зеленый – капелька.

Но и светофор в Берлине – не просто светофор, а синоним политической коалиции. В берлинской мэрии давно застыл красный. Что, по мнению многих, способствовало кризису. Председатель консервативной партии христианских демократов с неправдоподобной фамилией Пфлюгер решил на волне кризиса потягаться силами с сексапильным Вови, чтобы стать следующим берлинским мэром. Он пытался создать экзотическую коалицию из консерваторов (черных), либералов (желтых) и зеленых. Народ прозвал эту тройку «Ямайкой» по цветам флага. Когда идея только зародилась, ямайский посол Марсия Гильберт-Робертс радости своей не скрывала: «Теперь мы у всех на устах. И если коалиция победит, мы пригласим лидеров на Ямайку». Но однопартийцы Пфлюгера, испугавшись «регги и марихуаны», устроили путч и сместили реформатора. Мечты о Ямайке развеялись вместе с летом. Берлин надолго пребудет красным, бедным и сексапильным – в меру своих сил. Но есть и хорошие новости – силы эти могут увеличиться многократно, ведь к нам в Берлин едет американский концерн Pfizer, самым знаменитым продуктом которого является «Виагра». И, может быть, именно «Виагра» поможет экономическому самостоянию Берлина, подведя, таким образом, какую-то черту под эротическими исканиями столицы. Неужели и вправду осень? С