Проснуться человеком
Друзья принялись мне дарить будильники, как только я проговорился о своей неудобной физиологической особенности. Из приличных — штуки три, не считая того, что в мобильном телефоне, но звонок последнего я ловко научился игнорировать, так что вычеркиваем. Новую жизнь решил начать с будильника под гордым названием «Инопланетянин черный». В час Х это существо обещало начать трезвонить и кататься по полу на колесиках. Чтобы его выключить, нужно поймать и нажать на кнопку. С вечера воскресенья я выставил время побудки — 9.00. И утром, еще плохо соображая, сидел на кровати и с тоской следил за маленьким неповоротливым существом, которое металось по полу. «Инопланетянина черного» было жалко, его хотелось успокоить и напоить молоком. Настроение было испорчено: перед глазами стоял образ беснующегося черного придурка на белых колесах.
На следующий день в девять утра я подпрыгнул в своей постели с тревожным чувством, что в доме пожар. Иначе к чему эта сирена? В довершение всего мне на лицо упал увесистый предмет. Рушатся перекрытия, решил я. Но было совсем не горячо. А предметом оказался пропеллер, деталь очередного модного будильника из моей коллекции. Пару лет назад его изобрела тайская студентка Ена Макана. В этом году он начал летать по домам таких же, как я, несчастных «сов» всего мира. В момент, который вы задаете для пробуждения, он начинает тоскливо выть, одновременно из него вылетает пропеллер с пенопластовым грузиком. Крутящийся пропеллер на некоторое время зависает в воздухе, а потом падает на пол. Нужно встать, найти пропеллер и засунуть в будильник. В Интернете отзывы на эту штуку сводятся к тому, что она будит за одну минуту. «Вот уже разбила люстру — единственный минус», — написала некто Наталья. А у меня на лбу вскоре нарисовался синяк.
Нервы стали сдавать. Я начал бояться засыпать из-за того, что совершенно не знал, с чего начнется утро. Стал вовремя приходить на работу, но весь день был злой как черт. Пошел к врачу. Не по своей инициативе, это тоже был подарок: мой визит в «Лабораторию сна» в Барвихе оплатила самая основательная из моих подруг, полагая, что там-то меня уж точно вылечат. «Любые внезапные воздействия на психику не очень хороши, что во сне, что при бодрствовании, — сказал мне Роман Бузунов, доктор медицинских наук, завотделением медицины сна Клинического санатория «Барвиха» УД Президента РФ. — Но все субъективно. Одним людям — как правило, "совам" — нравится досыпать, и для них есть будильники со снузом, функцией "подремать". А "жаворонки", наоборот, любят сразу вскакивать с постели. Но особого вреда от резкого пробуждения нет, просто кому-то нравится просыпаться резко, а кому-то — иначе».
Я выслушал специалиста, порадовался, что не отдал за этот обтекаемый совет свои деньги, и с осознанием того, что я беспробудная «сова», вышел на улицу. И вспомнил про Леху. У него тоже были проблемы со сном — он никуда не опаздывал, но вставал все время не с той ноги. Около месяца назад Леха рассказал, что купил SleepTracker. И будто бы это чудо техники умеет выбирать момент, наиболее благоприятный для пробуждения. Отправляясь в отпуск, Леха одолжил мне SleepTracker на пару недель. Очередной испытуемый был похож на сокровище из моего советского детства, японские электронные часы «Касио». Но внешность не главное, это правило с детства мне внушали в семье и школе.
А на следующее утро человек в зеркале напротив меня выглядел по-идиотски, словно герой плохого американского фильма про подростков. Это был точно не я. Нет, мешки под глазами были вполне мои. Но сам я ощущал неестественное состояние ура-энтузиазма. И выпил с утра натощак пол-литра воды, как рекомендовал Бузунов. И это вместо традиционных пяти чашек эспрессо, от которых у меня к полудню неизменно возникал спазм в мозгу. Оказалось, именно этот спазм я раньше принимал его за врожденную интеллигентскую склонность к рефлексии. Хорошенькое открытие. На следующий день все повторилось. Мне начало казаться, будто меня обманывают: разве нормальный человек просыпается с улыбкой на лице?
Ложась спать, я выставлял 9.00 и задавал временной люфт — 30 минут: будильник должен был разбудить меня с 8.30 до 9.00 в нужный момент. Это довольно гуманная система: человека желательно разбудить сразу после окончания фазы REM-сна, отличающейся быстрыми движениями глазных яблок. В этой фазе у человека возникают легкие мышечные подергивания. Будильник их улавливает и определяет REM-фазу. Как только подергивания прекращаются — значит, настало время будить. Пиликанье раздалось в 8.48 в первое утро и в 8.20 во второе. Около минуты мне требовалось, чтобы осознать: трезвон раздается с моего собственного запястья. Я начинал давить все кнопки подряд, пока не избавился от назойливого писка. Но — о, чудо! — я был в приподнятом настроении.
Я позвонил уже знакомому доктору с вопросом, возможен ли такой эффект в принципе? В конце концов это оскорбительно: к 30 годам прийти к выводу, что не человек — вершина мироздания, а какой-то не слишком симпатичного вида будильник. «Не исключаю, — сказал Бузунов, — что здесь действует эффект плацебо. Ведь если группе людей выдать по таблетке обезболивающего, сказав, что это хорошее снотворное, половина сразу заснет. Так и в данной ситуации — человеку говорят, что это очень хороший будильник, и ему становится субъективно легче вставать. Точно ответить на вопрос о пользе этих будильников могли бы сравнительные контролируемые исследования с плацебо-будильниками, но таких работ я не встречал».
Но мне по большому счету все равно, плацебо это или в самом деле хорошая вещь. Ведь я не улыбался с утра примерно со школьного возраста.
Евгений Коган