Возвращение иррационального избытка

*

Весь март Америка провела в беспрестанных разговорах о больницах, врачах, скорой помощи и страховке: близилось голосование по поводу реформы здравоохранения. Для иностранца это предмет не особенно захватывающий. Но в США отсутствие всеобщего медицинского страхования является главным национальным позором для одной половины населения (тех, кто не устает повторять, что последней индустриальной страной, где медицинская помощь не гарантировалась всем гражданам, была ЮАР времен апартеида) и предметом особой гордости для другой (тех, кто уверен, что по-настоящему свободный человек платит за все сам – и за лечение в частности). Попытки ввести страховую медицину для всех граждан начались в США почти сто лет назад. Провал нынешней реформы, безусловно, гарантировал бы Бараку Обаме уход со сцены в 2012 году: президент поставил на реформу весь свой политический капитал. Но 23 марта она стала реальностью. За здравоохранением, как пехота за тараном, посыпались другие инициативы, каждая из которых в другое время стала бы эпохальной: студентам добавили беспроцентных займов на высшее образование, задолжавших домовладельцев начали переманивать на дешевую государственную ипотеку. Остолбеневшие от поражения консерваторы не успевали реагировать на поток новостей из Вашингтона.

Принятие реформы здравоохранения рынок отпраздновал неделей непрерывного роста. Нью-Йорк, чье экономическое самочувствие намертво привязано к Уолл-стрит, тоже как-то моментально залоснился. Манхэттен 2010-го, как показалось наблюдателям и изнутри, и снаружи, стал подозрительно походить на Манхэттен 2007-го. Или 1987-го: в лихой интервал между «черным вторником» и ударившей всерьез рецессией 1989-го. Если судить по уровню безработицы, американская экономика еще хромает, но того, что знаменитый экономист Роберт Шиллер называл «иррациональным избытком», становится все больше.

**

Именно к этому моменту крайне удачно подоспел трейлер Wall Street 2: Money Never Sleeps – продолжение едва ли не самого знакового фильма о Нью-Йорке восьмидесятых, снятого Оливером Стоуном. Оригинал воссоздавал неоново-нейлоново-кокаиновый шик предыдущего биржевого «пузыря». По большому счету продолжение ничего особо нового к содержанию и смыслу источника не добавило, да и съемки шли через пень-колоду: изначально, то есть в 2008 году, Wall Street 2 планировался как фильм о суперуспешном хедж-фонде. Потом весь мир финансов неожиданно полетел в тартарары, но фильм продолжали снимать... И вот теперь возвращение на экраны акулы капитализма Гордона Гекко в исполнении Майкла Дугласа приветствовал Vanity Fair своей обложкой, на которой постаревший Дуглас плотоядно ухмыляется, стоя на фоне стены из золотых слитков. Юному Шайе Лабефу, парт­неру Дугласа, досталась облож­ка GQ.

Меньше повезло сиквелу другой нью-йоркской саги, Sex and the City 2, трейлер которого обнаружился в Сети одновременно со стоуновским. Фильм, соединяющий в один приторный коктейль сироп Настоящей Женской Дружбы со сладкой водичкой радостей неуемного потребления, в 2009 году на общем фоне казался совсем неуместным, и создатели перевели основную часть его действия в Дубай. Как только съемки закончились, экономика Дубая тоже рухнула. Если дело дойдет до третьего «Секса», рекомендую послать Кэрри с подругами в Тегеран.

Голливудские муляжи Манхэттена всегда играли важную роль в формировании Манхэттена настоящего. В конце концов, люди приезжают сюда разыгрывать сценки из любимых фильмов, которые, в свою очередь, становятся реальностью для следующего поколения новоприбывших. Но эта система нуждается в постоянной подпитке извне: если киношный Нью-Йорк не будет как минимум несколько раз в год покорен какой-нибудь жизнерадостной блондинкой из Огайо и/или разрушен астероидом, магия развеется. Именно этот момент упустил экономист Джозеф Гьюрко в своем известном докладе 2006 года Superstar Cities, утверждая, что сравнительная компактность Нью-Йорка, не изобилующего «лишними»  метрами, в сочетании с международным спросом на недвижимость делает его практически неуязвимым к колебаниям рынка жилья. Он, однако, забыл указать третью причину: перманентную и бесплатную рекламную кампанию, устроенную этому городу Голливудом.

*** 

Бесплатной рекламой решила воспользоваться и недавно открывшаяся гостиница World Center Hotel. Но сделала это крайне цинично: «уникальный вид», который, по замыслу ее владельцев, должен привлечь клиентов, – это котлован, напоминающий о трагедии 11 сентября. Вице-президент компании, открывшей этот отель, заявила, что открытие World Center Hotel является признаком возрождения деловой активности Нижнего Манхэттена: «Люди хотят быть здесь, чтобы находиться ближе к процессу. Они хотят это ощутить, отпраздновать. Они хотят помнить». Слово «отпраздновать» из этой речи торчит как обломок ВТЦ: радоваться нечему – ни тающей памяти о произошедшем здесь девять с половиной лет назад, ни факту, что все эти девять лет многочисленные компании провели в мелочной грызне и в результате ничего толком не построили. Даже мемориальный комплекс, скорее всего, не откроется к десятилетию событий. Едва ли ньюйоркцы, которые в принципе любят проводить время в отелях, потянутся к World Center: остановиться здесь по пути на какую-нибудь конференцию еще можно, но назначить свидание или просто заскочить выпить кофе – едва ли так уж приятно.

За чашечкой кофе ньюйоркцы потянулись в Вильямсбург, до боли богемный район Бруклина, там открылось моментально прогремевшее кафе Blue Bottle с кофе невиданных ранее сортов, качества, цены и претенциозности. Критики тут же наградили его эпитетом game changer (спортивно-кор­по­ра­тив­ный термин, обозначающий выход на качественно новый уровень). В этом мрачном храме кофеина практикуют так называемую микрообжарку зерен: по горстке за считанные минуты до помола. Вдоль стены возвышаются аппараты «холодной заварки» – огромные латунные колбы, напоминающие какой-то фантастический самогонный аппарат. Вода по капле просачивается сквозь молотые зерна и собирается в литровые сосуды внизу; чтобы наполнить один, требуются сутки. Примерно столько же времени проходит между оплатой заказа и вручением его клиенту. Это неспешное и роскошное заведение производит впечатление докризисного, и это своеобразное возвращение – примета времени.

А вот главному нью-йоркскому архитектору времен бума Роберту Скарано переплыть через кризисные времена не удалось: недавно он попался на мошенничестве. С 2000 по 2006 год его фирма построила буквально тысячи домов по всему городу (в 2006 году власти устроили выборочную (!) проверку 595 его строек). Как выяснилось, строить с такой бешеной скоростью Скарано удавалось потому, что все необходимые для этого документы он, грубо говоря, рисовал сам. Тюрьмы архитектор, пожалуй, избежит, но делом своим заниматься больше не сможет. Весть о крахе Скарано была воспринята многими с восторгом: его дома воплощали собой, пишет журнал New York, «все, что было не так с нашей архитектурной культурой». Люди, купившие квартиры в его домах, настроены менее оптимистично – им-то в этих квартирах жить. Впрочем, стоимость их вложений, несомненно, повысится, когда о падшем архитекторе снимут неизбежный фильм с Майклом Дугласом или подросшим Шайей Лабефом.