Д’Артаньян и его бригада

Начнем с Констанции. От моего детского взгляда не укрылись детали описания этой девушки, ставшей пассией д’Артаньяна:

«Руки были белые, да форма их была грубовата. Ноги также не указывали на высокое происхождение. К счастью для д’Артаньяна, его еще не могли смутить такие мелочи».

К несчастью для меня, такие мелочи меня уже смущали и даже совершенно оттолкнули от госпожи Бонасье. Как можно влюбиться в девушку с грубыми руками? Что у нее с ногами — вообще не понятно. Может, кривые; может, короткие; а может, — кривые и короткие.

Про Миледи, заметим, никто в романе не осмелился сказать, что у нее были грубоватые руки, а ноги не указывали на высокое происхождение. Ни автор не осмелился, ни благородный Атос — закомплексованный и жестокий граф де ла Фер. Даже рассказывая историю Миледи друзьям, он с кокетливой трусостью шьет белыми нитками, выставляя дело так, будто мужем Миледи был не он, а какой-то там другой граф, который «влюбился, когда ему было двадцать пять лет, в шестнадцатилетнюю девушку, прелестную, как сама любовь. Сквозь свойственную ее возрасту наивность просвечивал кипучий ум, неженский ум, ум поэта. Она не просто нравилась — она опьяняла».

И вот, когда во время охоты, бедняжка упала с лошади и лишилась чувств, граф, пытаясь вернуть ее к жизни, нечаянно порвал на ней платье и увидел клеймо в виде лилии…

Кстати, почему он раньше не видел это клеймо? Ведь они были супругами. Объяснений можно привести несколько.

1. Они занимались сексом только в темноте. Однако клеймо — не татуировка, граф должен был обнаружить его на ощупь.

2. Во время секса она никогда не снимала ночнушку, — таковы были нравы. Это вряд ли может быть правдой.

3. Граф избегал физической близости с супругой, боясь, что это помешает их духовному общению. Здесь Атос становится пугающе похож на поэта Александра Блока, и мы эту гипотезу отметаем в пользу другого объяснения:

4. Граф де Ла Фер, он же — Атос, был садистом и импотентом. Вот его рассказ о том, что он сделал с любимой женой, обнаружив клеймо у нее на плече:

«Граф был полновластным господином на своей земле и имел право казнить и миловать своих подданных. Он совершенно разорвал платье на графине, связал ей руки за спиной и повесил ее на дереве».

Ужас и вопиющая несправедливость этой сцены заставляют содрогнуться даже бесстрашного гасконца:

«— О, боже, Атос! Да ведь это убийство! — вскричал д’Артаньян.

— Да, всего лишь убийство... — сказал Атос, бледный как смерть. — Но что это? Кажется, у меня кончилось вино»...

Итак, вечно бледнеющий Атос — маньяк и чудовище. Остальные друзья, может, и не такие чудовища, но сочувствия тоже не вызывают. Арамис — ханжа и лицемер, дамский угодник и нарцисист, имитирующий глубокую религиозность. Портос — жлоб, лудоман и альфонс. Правда, автор всегда склонен объяснить порочность героев нравами эпохи:

«В те времена путь себе прокладывали с помощью женщин и не стыдились этого. Те, что были только красивы, дарили свою красоту, и отсюда, должно быть, произошла пословица, что "самая прекрасная девушка может отдать лишь то, что имеет". Богатые отдавали часть своих денег, и можно было назвать немало героев той щедрой на приключения эпохи, которые не добились бы ни чинов, ни побед на поле брани, если бы не набитые более или менее туго кошельки, которые возлюбленные привязывали к их седлу».

Про д’Артаньяна мы сейчас поговорим, а всех остальных мушкетеров Дюма описывает так:

«Небрежно одетые, подвыпившие, исцарапанные, мушкетеры короля, или, вернее, мушкетеры г-на де Тревиля шатались по кабакам, по увеселительным местам и гульбищам, орали, покручивая усы, бряцая шпагами и с наслаждением задирая телохранителей кардинала, когда те встречались им на дороге».

Отдельно от этой шоблы и своих порочных друзей стоит д’Артаньян. Бедный, но гордый мальчик, лимита гасконская, отправившийся на желтой кляче, с пятнадцатью экю в кармане, завоевывать Париж, заставляет поначалу сопереживать ему. Но, если Атос — бессердечный убийца, то д’Артаньян вскоре показывает себе холодным, расчетливым интриганом. Собираясь на дуэль со своими будущими друзьями, «он надеялся, что, извинившись, завоюет дружбу Атоса, строгое лицо и благородная осанка которого произвели на него самое хорошее впечатление. Он льстил себя надеждой запугать Портоса историей с перевязью, которую он мог, в случае если не будет убит на месте, рассказать всем, а такой рассказ, преподнесенный в подходящей форме, не мог не сделать Портоса смешным в глазах друзей и товарищей. Что же касается хитроумного Арамиса, то он не внушал д’Артаньяну особого страха. Если даже предположить, что и до него дойдет очередь, то д’Артаньян твердо решил покончить с ним или же ударом в лицо, как Цезарь советовал поступать с солдатами Помпея, нанести ущерб красоте, которой Арамис так явно гордился».

После того, как ему удалось обрести безграничную дружбу трех мушкетеров, д’Артаньян становится бессовестным манипулятором:

«Д’Артаньян, строя план будущих интриг и решив сделать Атоса, Портоса и Арамиса орудиями собственного успеха, был совсем не прочь заранее собрать невидимые нити, с помощью которых он и рассчитывал управлять своими тремя приятелями».

В офисном юморе последних лет бытует фраза: «Я — д’Артаньян, все — пидарасы!» Не правда ли, это вполне соответствует образу мыслей самого героя?

Почему же эта безнравственная книга много лет, из поколения в поколение, зажигает сердца мальчишек и девчонок во всем мире?

Да потому, что их сердца не ищут в книге нравственности. Детские сердца жаждут крови, приключений и славных побед. Они мечтают пробивать себе дорогу шпагой, плечом к плечу с верными друзьями, под лозунгом «Один за всех и все за одного!»

Герои Дюма, может и безнравственны, но живут по понятиям, которые на первое место ставят личную храбрость, верность клятве и готовность умереть за друга. Составленный папашей Дюма рецепт оказался невероятно эффективным и актуален по сей день. «Три мушкетера» так и просятся в ремейки. Последний русский шедевр, использующий «мушкетерский» сюжет, — это сериал «Бригада» про четырех бандосов. Он стал настолько популярен, что само слово «бригада» вошло в язык в новом значении: четверо верных друзей, силой прокладывающих себе дорогу в жестоком мире.

В предисловии к роману Дюма говорит, что основой послужили мемуары, найденные им в Королевской библиотеке. Он пишет: «Я унес их домой, разумеется, с позволения хранителя, и жадно набросился на них». На самом деле, книгу «Воспоминания господина д’Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты королевских мушкетёров» Дюма стащил из муниципальной библиотеки Марселя. Библиотека неоднократно требовала от Дюма вернуть книгу, о чем свидетельствуют многочисленные адресованные ему письма. Но Дюма и ухом не повел. Молодец! Д’Артаньян поступил бы так же.