Антон Носик: Боб Дилан против стервятников
В прошлую среду в «Лужниках» московский концерт группы U2 завершился исполнением баллады Боба Дилана Knockin' on Heaven's Door об умирающем от бандитской пули шерифе. Если верить прессе и блогосфере, дуэт ирландского рокера с мятежным Юрием Шевчуком произвел на столичную публику сильнейшее впечатление. Причем понравилось не всем: скажем, Мистеру Паркеру появление на сцене «Лужников» политически неграмотного Шевчука доставило невыносимые душевные страдания, рассказ о которых показался мне самым пронзительным отчетом о московском концерте. Пропустившим дуэт любителям «один раз увидеть» могу посоветовать обратиться к YouTube, где записи этого выступления доступны в HD, невзирая на все формальные запреты съемки…
Я ничего не могу рассказать о московском концерте U2, потому что меня там не было. Я в этот день находился в Сан-Франциско, и попал там на совсем другое представление, о котором почти совсем ничего не рассказали публике пресса и блогосфера. Что, наверное, неудивительно, потому что слушателей там собралось в 25 раз меньше, чем в «Лужниках», и были они мало похожи на прессу и блогеров — скорей на заблудившуюся во времени массовку из фильма Милоша Формана «Волосы». В культовом концертном зале Warfield на углу Базарной и 6-й улицы в Сан-Франциско (бывшем театре оперетты 1922 года постройки, ставшем спустя полвека домашней сценой для Grateful Dead) в тот вечер выступал сам автор Knockin' on Heaven's Door. В далекие семидесятые, когда сочинялась эта баллада к фильму Сэма Пекинпа про Билли Кида, а названия U2 и ДДТ не были еще придуманы, Боб Дилан давал здесь по 14 концертов подряд при полном аншлаге. Надо заметить, что с тех пор его концертный график не претерпел существенных изменений. В одном только уходящем месяце коллектив 69-летнего идола американской сцены запланировал 19 концертов в 12 штатах. Если концерту в Warfield суждено было попасть в новости всех местных телеканалов, то случилось это по причинам, никак не связанным с музыкой и творчеством живой легенды.
Чтобы заставить прессу рассказать о событии в прайм-тайм, легендарный певец принудил владельцев концертного зала к необыкновенному экономическому эксперименту, репортаж о котором показали и ABC News, и NBC, и Fox News. Не возьмусь упрекнуть в этом коллег. Способ, каким Боб Дилан уважать себя заставил, был в самом деле весьма необычным, в фирменном бунтарско-олдскульном духе музыканта.
Думаю, никого не удивлю известием, что американский билетный бизнес (как музыкально-театральный, так и спортивный) давно, успешно и тотально компьютеризован. Подавляющее большинство мест в залах и на стадионах бронируется зрителями заранее, в электронной форме. В худшем случае билеты на концерт или спортивное событие можно приобрести только у монополиста — такого, как Ticketmaster или Tickets.com. Впрочем, такие эксклюзивы достаточно редки, хоть и значимы (вроде монополии Tickets.com на все игры большой бейсбольной лиги). Также иногда случается, что билеты на концерт в небольшом провинциальном зале можно заказать лишь через его собственный сайт. В самом частом случае к единой билетной базе мероприятия «присасываются» с разных сторон конкурирующие между собой онлайновые продавцы. Среди которых — и дюжина специализированных посредников-билетеров, торгующих ассортиментом от бейсбола и Бритни Спирс до Баха и Игоря Моисеева, и веб-страница концертной площадки, и официальный сайт выступающего коллектива. При этом, естественно, разные посредники вольны устанавливать собственные наценки, варьирующие в самом широком пределе, в зависимости от уровня спроса, конкуренции и жадности продавца. Сервис с говорящим названием ticketbastards ведет в реальном времени сравнительный учет действующих наценок.
По такой же схеме продаются обычно и билеты на концерты Дилана. Предпродажа открывается в магазине на официальном сайте музыканта за месяц с небольшим до концерта. Спустя еще три дня билеты поступают в открытую продажу — либо через билетного посредника (различного для разных концертов), либо через электронную кассу площадки. Дальше публика выбирает того продавца, который ей больше нравится, или покупает в первой же кассе, которую предложил Гугл. В любом случае, посетитель заранее знает, на какой концерт пойдет через месяц, а организаторам тура и музыкантам известно точное количество проданных билетов. Особенно в том случае, когда все они оказались скуплены заранее, что в случае концертов Дилана — не редкость. А зритель, опоздавший к концу распродажи, знает, что предложения «с рук» ждут его на аукционе eBay (иногда с чудовищной наценкой), или на доске объявлений Craigslist (чаще по номинальной цене). Излишне упоминать, что наличные платежи за билеты встречаются лишь в последнем случае.
Всю эту хитрую коммерческую схему, сложившуюся за последние 15 лет, решил разрушить мятежный Боб Дилан, предложив публике — из разумной предусмотрительности, только на один концерт — вернуться к практике докомпьютерных билетных продаж по принципу first come first served (кто первый встал — того и тапки). Цена билета была фиксирована в размере 60 долларов США наличными, а время продаж — только в кассе Warfield, только в день концерта, и строго один билет в одни руки. Никаких посредников, никакой вторички, никаких абонементов или льгот для членов фан-клуба. Кто не успел, тот опоздал — и ни копейки посредникам. В этом, собственно говоря, и состояла высокая цель бунтарского эксперимента: оставить стервятников без их грабительских комиссионных (составляющих в случае Дилана около 15-20% сверх цены билета).
Очередь у дверей Warfield начала скапливаться к полудню. К этому времени на угол Базарной и Шестой улиц съехались съемочные группы местных телеканалов. Публика не разочаровала: на радость операторам, по ходу главной улицы Сан-Франциско выстроился километровый хвост из колоритнейших фриков обоего пола, в возрасте от 40 до 70, явившихся сюда со складными табуретками, спальными мешками и пестрыми подстилками, чтобы комфортно скоротать часы ожидания в очереди. У каждого были с собой 60 долларов наличными (сумма, которую нечасто увидишь в руках жителя американского мегаполиса, где даже билет в метро за $1,75 легче оплатить пластиком, а в забегаловках часто встречаются предупреждения, что наличные принимаются при заказе не более $50). Как выяснилось позже, внутри зала, у каждого второго был также припасен достаточный запас травы, чтобы хватило и на концерт, и на afterparty — для себя и соседа по танцполу.
В 17:30 открылись кассы — вернее, в фойе театра установили столики, за которыми юноши и девушки продавали билеты на мелованной бумаге с золотым тиснением и надевали посетителям на руку браслеты. Часам к семи вечера вся скопившаяся с полудня очередь полностью обилетилась. Так что к моему приходу к дверям концертного зала (около восьми) продавцов за столиками оставалось больше, чем покупателей, а в картонных коробках перед ними высились внушительные горки мятых 20-долларовых купюр. Рисковых парней, готовых сунуться в Warfield наудачу, явившись к началу концерта, оказалось совсем ничтожное количество. И всем хватило места. Как впоследствии подсчитали организаторы, из 2200 напечатанных билетов нераспроданными остались процентов 15…
Если читатель ждет, что я ему сейчас расскажу, как было на концерте, то вынужден разочаровать. Главный отзыв (с пиратскими фотографиями — за съемку, в отличие от курения марихуаны, из зала строжайше выводили) уже опубликовал по горячим следам Дэвид Сасон в BohoBlog. Она открывается фразой:
Самое лучшее на концерте Боба Дилана в XXI веке — ровно то, что ты попал на его концерт.
Прибавить мне к этому особенно нечего. Не потому, что Дилан сегодня на 40 лет старше своего привычного нам отроческого образа, не говоря уже о голосе, и сквозь его суровый стариковский прищур не разглядеть глаз, что были bluer than robin's eggs. Группа его прекрасно сыграна, драйва ей хватит еще лет на 40, Бог даст, а инструменталки в акустике Warfield звучали лучше, чем это обычно случается на рок-концертах. Все равно счастье же не в этом, а ровно в том, что ты попал на его концерт — с хипповой атмосферой 1970-х, с фриками, марихуаной, пивом в пластиковых стаканах, и с живым Бобом Диланом на сцене… Думаю, читатель простит меня за неверие в собственную способность передать все эти ощущения словесно.
А вот про экономический эксперимент Дилана я пару слов еще скажу. Слишком уж наглядно в нем отразилась вся суть западного бунта против проклятых капиталистических порядков, от которых бунтарю некуда деваться, поскольку они сидят у него глубоко внутри, и которые ему, в сущности, нечем заменить… Ровно накануне, 24 августа, Боб Дилан давал концерт в Окленде, портовом городе на восточной стороне Залива, с населением вдвое меньше Сан-Франциско (400 тысяч против 800). Состав группы был тот же, и репертуар такой же, но билеты продавались в интернете за месяц — сперва через bobdylan.com, затем через Ticketmaster. Все они были выметены за неделю до концерта, но те, кто передумал идти, выставляли их потом на продажу через Craigslist без наценки…
Что до выгод для публики, связанных с избавлением от стервятников-посредников, в цене билета на концерт в Warfield они не слишком сильно чувствовались. В Небраске, Монтане, Вайоминге и Орегоне, где продажи осуществлялись через интернет, билет на концерт этого же тура стоил 55 долларов, в Юте — 49,50, в Айдахо — 52, в Сиэтле — 40, в Южной Дакоте — 70. Как видим, в 60 долларах за билет без места в Warfield никакой революционной, освободительной дешевизны не наблюдалось. Так что публика вряд ли могла заметить иную разницу, кроме неудобств, связанных с отсутствием привычных каналов бронирования — и проголосовала против этих неудобств ногами, обеспечив неожиданный после аншлага в Окленде недобор в 15% кассы (порядка 18 тысяч долларов, исходя из номинала). К которому следует еще добавить расходы на всю толпу билетеров и инкассацию ста тысяч долларов мелкими купюрами... Как писал когда-то в своих записных книжках Илья Ильф, «из трех золотников с большим трудом сделали один и получили за это бессрочные каторжные работы».
При этом наверняка и музыканты, и многие их поклонники словили свой честный бунтарский кайф от ощущения неслыханной, исторической победы над миром чистогана и наживы. Назло мироедам, зрители отстояли 6 часов на улице, на холодном ветру, и заплатили в кассу заведения, принадлежащего корпорации Anschutz Entertainment Group наличными, а не пластиком (избавив корпорацию от уплаты комиссионных кредитным компаниям). Довольные собой, бунтари на танцполу курили душистые косяки, но, разумеется, не выкурили за весь концерт ни единой сигареты: ведь курение табака в общественных местах строго запрещается законами штата Калифорния. А всякий, кому хотелось выпить стакан пива за 6 долларов, дисциплинированно подходил сперва к охране, предъявлял документ с фотографией, и получал на тыльную сторону ладони чернильный штамп OVER 21, без которого бармены, вероятно, не налили бы и самому Дилану. При этом к мускулистым парням в черных униформах, вытаскивавшим из зала тех, кто осмелился снимать сцену хотя бы на телефон, мятежная публика относилась с робким и законопослушным пониманием. Нарушители исключительных прав концерна Sony BMG Music Entertainment безропотно покидали зал, ради входа в который многие из них отстояли шестичасовую очередь на холодном калифорнийском ветру. В русском языке даже, наверное, нет наречия, эквивалентного английскому sheepishly, чтоб описать их обреченную послушность стражам копирайта — как нет на YouTube недостатка в клипах с московского концерта U2. И я уверен, что никто из зрителей, снимавших эти клипы в «Лужниках» не чувствовал себя бунтарем, победившим бесчеловечную систему. Которую, вероятно, нужно сперва пару веков терпеливо строить, чтобы вырастить поколение желающих ее разрушать…