Антон Носик: Ноутбуки Гражданской войны

На одном из пилонов станции «Киевская» кольцевой линии московского метро, открытой в 1954 году, можно видеть примечательную смальтовую мозаику под названием «Борьба за советскую власть на Украине». На первом плане композиции мы видим революционного солдата в шапке с красной лентой. Правой рукой он прижал к уху смартфон (предположительно — из ранних моделей Nokia или SonyEricsson начала 2000-х), в левой держит карманный персональный компьютер (PDA), похожий на Compaq iPAQ ранней модели, а на коленях перед ним раскрыт ноутбук, крышка которого формой (но не цветом) напоминает семикилограммовые образцы из первой линейки IBM Thinkpad. Солдат сосредоточенно глядит в монитор и, видимо, докладывает незримому собеседнику содержимое открытого перед ним сайта «Украинской правды». КПК, на который он при этом не смотрит, вероятно, используется для доступа в интернет через BlueTooth, потому что в полях Левобережья (где, судя по отдаленным силуэтам Киево-Печерской лавры на горизонте, происходит действие) с хотспотами WiFi серьезная напряженка по сей день.

Уже больше десятилетия пылкие романтики спорят в интернете с унылыми рационалистами о сверхъестественной природе озарения, посетившего авторов панно. Скептики, разумеется, видят в мобильнике и ноутбуке два компонента созданного в 1920-х годах военно-полевого телефона УНА-Ф, а PDA принимают просто за стакан или другой тривиальный бытовой предмет, случайно оказавшийся в левой руке революционера. Романтики столь же предсказуемо склонны видеть в мозаике пророчество сверхъестественного происхождения.

Спор этот ведется между ними так давно, что добавить к аргументам сторон уже, пожалуй, и нечего. Но история развития коммуникационных технологий за последние полтора десятилетия позволяет узреть в нем весьма поучительную аллегорию. Представим себе, что солдат действительно где-то надыбал (телепортировал из будущего) все это замечательное оборудование, в миллионы раз превосходящее по своим возможностям образцы современной ему коммуникационной и вычислительной техники. Спрашивается, что бы он с ним делал на левом берегу Днепра, в разгар боев 1919 года за Киев?! Даже если б он решил все проблемы с подзарядкой аккумуляторов — с кем бы он разговаривал там и тогда по мобиле?! Какие программы запускал бы за полвека до учреждения Microsoft? Как выходил бы в интернет и зачем?

Эти вопросы лишь на первый взгляд представляются глупыми и риторическими. На самом деле, история развития технологий, гаджетов и сервисов за последнюю четверть века изобилует сюжетами про такого «революционного солдата», на несколько лет опередившего прогресс со своими новинками, которые вместо денег и мировой славы принесли своим пионерам убытки и неприятности — лишь потому, что рынок в тот момент оказался к ним не готов, хотя несколько лет спустя идентичные проекты были приняты на ура. И я тут говорю не о полете Икара, чертежах Циолковского или танках с вертолетами работы Леонардо, а об интервале в 5-10 лет между тотальным крахом и ажиотажным спросом на один и тот же продукт.

Например, обильно рекламируемый в последнее время доступ в интернет на борту самолетов, который в близком обозримом будущем обещают предоставлять Singapore Airlines, Аэрофлот и Lufthansa, — проект, анонсированный еще в 2001 году, а к весне 2004-го введенный в полноценную коммерческую эксплуатацию фирмой СВВ (Connexion By Boeing) на рейсах десяти авиакомпаний. Мне даже удалось пару раз этим сервисом попользоваться, но 31 декабря 2006 года компания была ликвидирована, а сервис закрыт.

Или самый модный в этом году формат планшетных компьютеров, честь изобретения которого ошибочно приписывается компании Apple. Разумеется, iPad — суперуспешный проект, но слухи о новизне формата сильно преувеличены. На выставке CeBit в 2003 году модели портативных планшетов с сенсорным экраном и без клавиатуры, с процессорами Intel на платформе Windows, были представлены компаниями Acer, HP-Compaq, Fujitsu Siemens, Toshiba и Viewsonic. Аналитики Gartner Dataquest в то время предрекали, что в ближайшие годы доля ноутбуков с сенсорными экранами и рукописным вводом достигнет 35% от рынка. Вместо этого «таблетка» благополучно сдохла и забылась на целых пять лет.

Полноценными аналогами современных нетбуков и PDA можно назвать карманные органайзеры Psion и Apple Newton. Последний был официально снят с производства в феврале 1998 года, первый загнулся к январю 2001-го. Кстати, именно компания Psion зарегистрировала в свое время слово netbook в качестве торговой марки, но это ее бизнесу нисколько не помогло. В 2009 году, когда мировые продажи нетбуков перевалили за 30 миллионов штук, о продукции Psion никто уже не вспоминал.

Первой успешной социальной сетью в России стали «Одноклассники.Ру». Преодолев рубеж в миллион зарегистрированных пользователей в 2007 году, этот сервис тут же занялся судебными гонениями на эпигонов и подражателей. В 2008 году «Одноклассникам» удалось выиграть дело против проекта odnoklassniki.km.ru, запретив ему использование соответствующего слова в своем интернет-адресе. Ирония этой тяжбы состоит в том, что сервис, проигравший иск, предоставлял в России возможность поиска одноклассников по названию учебного заведения с декабря 2003 года. Правда, он тогда назывался classmates.km.ru, по аналогии с американским прототипом.

Первыми компаниями, предоставлявшими физлицам в США доступ к глобальной компьютерной сети еще в 1980-е годы, были CompuServe и Prodigy. В 1990 году CompuServe обслуживал 650 тысяч подписчиков, а Prodigy — 465 тысяч. Во Франции с 1982 года действовал сервис Minitel, тоже аналогичный интернету по набору своих функций и возможностей (от электронной коммерции до политической агитации). С появлением массового спроса на доступ в интернет все эти сервисы отправились на свалку истории — вместо того, чтобы заработать на новом спросе миллиарды долларов и евро на правах первопроходцев.

Список примеров можно продолжить, но вывод, полагаю, ясен. При всем уважении к революционным техническим идеям успех их зачастую зависит больше от случайных и внешних факторов, чем от качества самих этих идей. Плоды пожинает тот, кому повезло. А тот, кто первым додумался, может довольствоваться скромной славой солдата из мозаики на «Киевской».