Михаил Калужский: Первая литературная премия панку
«Нет, они всего лишь дети», — сказал турист своей спутнице, предлагавшей сфотографировать парочку, выглядевшую, как казалось, очень артистически и богемно. Мальчика и девочку туристы не сфотографировали. Через несколько лет фотографии мальчика — Роберта Мэпплторпа станут обложками для пластинок девочки — Патти Смит. Встретившись совершенно случайно — Смит приехала в Нью-Йорк, надеясь поселиться у знакомых, но вместо них обнаружила незнакомого юношу, — они стали друзьями, соседями, любовниками и источниками вдохновения друг для друга. Им было по 19 лет. Шел 1967 год.
«Я хвасталась, что в один прекрасный день стану любовницей художника. Ничто не казалось мне более романтичным», — вспоминает Патти Смит о своем отрочестве. Художниками Смит и Мэпплторп станут чуть позже. «Всего лишь дети» — мемуары музыканта, который вспоминает свою жизнь до начала музыкальной карьеры. Тогда, в 1967-м, Смит и Мэпплторп были всего лишь дети, мечтатели и бунтари — а кем еще могли быть 19-летние в 1967 году? Она выросла в семье свидетелей Иеговы, но ее дебютный и самый знаменитый (может быть, и самый лучший) альбом Horses начинается со слов «Иисус умер не за мои грехи, за грехи кого-то другого». Он вырос в семье истовых католиков и прославился как певец мужской красоты. Через несколько лет они станут знамениты — во многом благодаря друг другу и взаимной поддержке, и вскоре после этого расстанутся. Но как их близость продолжалась и после того, как Мэпплторп осознал свою гомосексуальность, так их дружба прекратилась только со смертью Роберта в 1989-м.
Но книга Патти Смит заканчивается там, где начинается история признания и славы. Это воспоминания о временах бедности: Смит и Мэпплторп ходили в музеи, но денег хватало только на один билет, и попавший на выставку пересказывал ее. Это мемуары о эпохе великих надежд и о той среде, которая создала поп-арт и панк: музыкантах, фотографах, художниках, нью-йоркской богеме. Мэпплторп в те времена еще не купил свой первый Hasselblad и снимал на Polariod — камеру, которой Патти Смит любит фотографировать до сих пор.
Главную литературную премию Америки Патти Смит, как это ни странно, получила за дебют. Ее предыдущие 14 книг были сборниками стихов, и первый был опубликован еще в 1972 году, когда Смит и не думала о музыке. Тогда она писала стихи и пьесы и работала в книжном магазине. Они с Мэпплторпом жили на ее зарплату продавца.
Наверное, тогда она и стала так относиться к книге — с немного старомодным пиететом, о чем и сказала в четверг в Нью-Йорке на церемонии вручения премии:
«Нет ничего более красивого, чем книга, бумага, шрифт, обложка. Пусть технологии развиваются, но пожалуйста, пожалуйста, не забывайте о книге».
Историю любви и дружбы Патти Смит и Роберта Мэпплторпа скоро можно будет прочитать по-русски. «Всего лишь дети» собирается выпустить в 2011 году издательство Corpus.