Русская служба ВВС умолкла навсегда
Папа больше слушал «Голос Америки», потому что там был «Час джаза» Уиллиса Коновера, начинавшийся с «Take The "A" Train». Я предпочитал слушать BBC, потому что там были «Рок-посевы» Севы Новгородцева. Конечно, «слушал» ― это сильно сказано. Слушал, когда получалось, когда глушилки почему-то не работали.
В некрологе Коноверу The New York Times писала: «В долгой борьбе между коммунизмом и демократией мистер Коновер был более эффективен, чем бомбардировщики B-29». В 1984 году меня выгоняли из комсомола и института ― фактически за то, что я слушал вражеские голоса. Капитана КГБ, который меня допрашивал, кажется, не удивило, когда с подростковой наивностью я объяснил, что слушаю BBC, потому что нигде больше информации о рок-музыке не найти. Таких историй сотни. Есть и более впечатляющие, вроде рассказа М. С. Горбачева о том, как он в форосском заточении узнавал о происходящем в стране. Для советских людей «BBC» означало «Русская служба ВВС» ― совсем немногие слушали передачи по-английски.
BBC делало то, чего не делал никто другой. Здесь в 1949-м впервые после революции обратился к своим уже бывшим соотечественникам Александр Керенский, здесь впервые читал «Один день Ивана Денисовича» Александр Солженицын. 24 апреля 1949 года СССР начал глушить передачи ВВС. 21 января 1987 года глушилки перестали работать. Сегодня на странице Русской службы появился целый раздел, посвященный прекращению вещания (самое ценное там ― архив радиопередач). Эфира больше не будет. Русская служба будет существовать только на сайте.
Русская служба прекращает вещание из-за финансовых проблем. Всемирная служба Британской радиовещательной корпорации в последние годы закрывала пункты вещания на иностранных языках — одну редакцию за другой. Содержать большой штат сотрудников было слишком дорого для общественного радио ― еще десять лет назад один из руководителей Всемирной службы сказал мне во время встречи в Буш-хаусе (редакция BBC): «Больше всего мы тратим на три С ― cars, cookies, coffee».
Писатель Зиновий Зиник, много лет работавший на Русской службе, как-то сказал, что Всемирная служба ― это модель Британской империи, «где все колонии и страны влияния представлены разными языками служб иновещания». Безусловно, так и было задумано, но нынешнее сокращение ― свидетельство не политического кризиса, а перемен в мире коммуникаций. Поменялся только способ доставки информации, а не принцип работы. На протяжении многих лет Русская служба ВВС (в отличие от «Свободы») рассказывала только о британских и мировых новостях, почти не затрагивая события в СССР, но это уже в прошлом, и на BBC Russian есть не только новости из России, но и русскоязычные блоги.
Кажется, ничего не должно измениться. Но все равно грустно быть свидетелем завершения грандиозного проекта, который не только существовал задолго до твоего рождения, но и сформировал тебя. «Дни радио» ― телескопическая антенна ВЭФа, осторожное вращение верньерной ручки по ночам, голос, произносящий: «Говорит Лондон», ― давно в прошлом. Тайное знание о музыке, переданное Севой Новгородцевым, стало массовым. Зато интернет пока не глушат.